Istri Tengil Jenderal Impoten

...****************...

“Ra, gue berangkat kerja dulu ya…”

Gue denger suara berat suami gue dari arah pintu kamar. Baru aja buka mata satu detik, belum juga nyatu antara dunia mimpi dan realita, tiba-tiba bibir Teddy nyosor ke pipi gue. Lama. Gemas. Bikin gue kaget setengah sadar.

“Hmmph… lo semangat banget sih?” Gue ngomel setengah ngorok.

Teddy nyengir sambil nyari dagu gue, nyium juga.

“Biar semangat kerja. Kalau gak gini, gue bisa mendadak resign dan milih kerja di pelukan lo seharian.”

“Ngimpi lo.”

“Ngimpiin lo juga biasanya.”

Buset. Jam setengah tujuh pagi udah flirting mode on.

Teddy pergi dengan setelan dinasnya yang ganteng parah, sepatu hitam mengilap, rambut disisir rapi, dan wangi khas parfum mahal yang biasanya bikin gue susah fokus. Setelah dia ngilang dari pandangan, gue langsung…

…tidur lagi.

Gue bangun lagi sekitar jam sembilan lewat, dengan muka yang udah ngembang kayak bantal kena uap. Abis cuci muka dan ganti baju santai, gue langsung ke halaman belakang. Di sanalah harta karun gue berada: kebun mini penuh bunga warna-warni yang gue tanam sendiri.

Gue jongkok di antara tanaman-tanaman kesayangan. Ngelus daun, nyemprot air, dan tentu aja—ngobrol.

“Iya, iya… nanti Mama beliin temen baru, sabar ya Mawar Pink…”

“Lo juga, Lily Putih, jangan sirik kalo gue bawa pulang bunga baru nanti…”

Si penjaga rumah, Pak Herdi, lewat sambil bawa alat penyiram. Ngelirik gue yang lagi ngomong sama tanaman kayak nenek sihir di film kartun.

“Bu Aira, ibu mau keluar?”

“Iya, Pak. Mau cari bunga baru. Sekalian cari suasana biar gak bosan.”

“Oh, baik Bu. Nanti saya siapkan mobilnya ya?”

“Nggak usah yang besar, Pak. Yang kecil aja, yang bisa parkir gampang. Gue... eh, saya cuma mau ke toko tanaman biasa kok.”

Abis itu gue ambil ponsel dan ngetik pesan buat Teddy.

To: My Jenderal

Sayang, gue mau keluar ya bentar. Beli bunga. Jangan cemburu, mereka cuma tanaman.

Lima menit kemudian, ada balesan.

From: My Jenderal

Iya sayang. Tapi hati-hati ya. Jangan lupa helm.

Hah. Romantis dan ngeselin emang paket lengkap.

Dan akhirnya, gue pun pergi. Dengan hati yang senang, outfit santai ala selebgram gagal, dan niat mulia: nambah anak… eh, maksudnya bunga, di kebun kesayangan.

...****************...

Suara mesin motor matik gue mati pas gue parkirin depan toko tanaman. Helm gue lepas, rambut awut-awutan langsung kena angin, udah kayak singa bangun tidur tapi versi imut—menurut gue sendiri.

Toko bunganya gak terlalu rame, tapi aromanya tuh... semriwing damai banget. Gue ngedeketin rak tanaman indoor, ngerasa kayak masuk surga kecil. Tiba-tiba...

“Eh, lo istrinya Teddy, ya?”

Gue noleh reflek.

Ada seorang cowok tinggi, kulitnya agak tan, pake kaus polos dan celana kargo, berdiri santai sambil nyender ke rak tanaman. Matanya tajem, tapi senyumnya... friendly banget.

Gue ngedip sekali. Terus dua kali.

“Lo siapa ya?” tanya gue, sambil udah siaga buat kabur kalau ini cowok tiba-tiba ngaku mantan. Siapa tahu kan?

Dia nyodorin tangan.

“Lukas. Sepupunya Teddy. Gue dateng waktu nikahan kalian. Di belakang rumah Bu Tami.”

“Oh...” Gue manggut-manggut. “Iya ya... gue sih waktu itu udah kayak orang amnesia, gak ngenalin siapa-siapa.”

“Gak apa-apa. Yang penting sekarang lo jadi bagian keluarga.”

“Iya nih... mendadak. Tiba-tiba besoknya status udah jadi istri Jenderal. Plot twist hidup gue banget, kan?”

Lukas angguk sambil senyum, tapi ada aura aneh sedikit. Entah kenapa, tatapan matanya tuh kayak lebih dari sekadar sepupu ramah. Gue gak ngerti. Tapi feeling cewek kan kadang suka lebih sensitif dibanding wifi.

“Gue pikir... lo sama Teddy udah lama pacaran,” katanya sambil ngelirik salah satu pot bunga yang warnanya ungu cerah.

“Orang-orang juga mikir gitu,” jawab gue sambil senyum kecil. “Padahal... ya, gitu deh. Rahasia negara.”

Dia ngelirik gue, alisnya naik dikit. Tapi gak maksa nanya.

“Yowes lah. Salam kenal, Lukas. Semoga kita gak awkward ya kalo ketemu lagi di rumah Bu Tami.”

Dia senyum lagi, tapi matanya masih keliatan kayak nyimpan sesuatu.

“Sama-sama, Aira. Gue pamit dulu, ya.”

“Yok. Hati-hati. Jangan lupa bayar kalau beli tanaman, ntar dikira nyolong.”

Lukas cuma ketawa kecil, jalan pelan-pelan ninggalin toko. Gue liatin punggungnya sebentar.

Gue ngedumel pelan,

“Sepupu... tapi kayak punya sinyal aneh. Aura-aura drama nih kayaknya.”

Gue goyang-goyang kepala sambil balik milih bunga lagi. Ya udah lah ya. Sepupu. Gitu doang.

.

.

.

Next 👉🏻