Istriku Memiliki Dua Wajah

BAB 27: KODE BERMAKNA GANDA

"Di tengah keruntuhan yang melanda, di tengah keheningan yang mencekam itu, aku kembali menatapnya. Di matanya, aku tidak melihat penyesalan atas kejahatan, tapi ketakutan akan kehilangan. Di balik kata-kata yang terucap, tersembunyi pesan yang hanya kami berdua pahami—bahwa selama ini, setiap kalimat, setiap sikap, setiap perhatian kecil, adalah kode. Bahwa di balik kepalsuan yang dibangun rapi, ada hati yang berteriak lewat makna ganda, berusaha merangkulku sebelum semuanya terlambat."

Suasana ruangan itu kini berubah total. Kebohongan yang selama bertahun-tahun dibangun dengan susah payah, yang sempat tampak begitu kokoh dan indah, kini runtuh begitu saja hanya dengan kehadiran satu orang asing dan satu benda kecil di tangannya. Adrian duduk membeku di sofa, wajahnya pucat pasi, matanya melotot menatap alat perekam di tangan Daniel seolah itu adalah senjata yang siap meledak kapan saja. Semua wibawa, senyum ramah, dan kepiawaiannya memutarbalikkan fakta lenyap tanpa jejak, berganti dengan wajah penjahat yang ketakutan terperangkap.

Di sebelah Arka, Claire masih menunduk dalam, wajahnya tertutup kedua tangan, bahunya berguncang hebat menahan isak tangis yang tertahan. Bagi orang lain, pemandangan itu mungkin tampak seperti keputusasaan karena ketahuan berbuat jahat, rasa bersalah karena dosa-dosa besar yang terbongkar. Namun bagi Arka, yang selama dua tahun ini hidup berdampingan dengan wanita itu, yang telah belajar membaca setiap perubahan kecil di wajah dan sikapnya... ada makna lain yang jauh lebih dalam.

Arka melangkah perlahan mendekat, berlutut di samping sofa, membiarkan jarak di antara mereka menjadi sangat dekat. Ia tidak menatap Adrian lagi, tidak peduli lagi pada pria yang kini hancur lebur itu. Seluruh perhatiannya tertuju hanya pada wanita yang selama ini menjadi pusat dunianya, wanita yang menjadi sumber segala kebahagiaan sekaligus penderitaannya.

"Le..." panggil Arka pelan, suaranya tidak lagi penuh kemarahan atau penghakiman, namun lembut dan penuh kepahitan yang mendalam. "Sudah selesai semuanya. Tidak perlu lagi berpura-pura. Tidak perlu lagi menyembunyikan apa-apa. Semuanya sudah ketahuan. Semuanya sudah terdengar."

Claire perlahan menurunkan tangannya. Wajahnya yang indah kini basah kuyup oleh air mata, rambutnya sedikit berantakan, matanya merah dan bengkak. Ia menatap Arka dengan pandangan yang kacau, penuh rasa bersalah, ketakutan, namun juga ada kilatan harapan yang tipis dan rapuh.

"Mas..." suaranya bergetar parah, hampir tak terdengar. "Maafkan aku... Maafkan aku ya... Semua yang Mas dengar... semua yang Mas lihat... itu benar. Aku jahat, Mas. Aku pembohong. Aku pencuri. Aku... aku pembunuh."

Kata-kata itu terucap seperti pengakuan dosa terakhir, berat dan menyakitkan. Adrian di seberang sana mendengarkan dengan putus asa, kepalanya tertunduk dalam, tahu bahwa pertahanan terakhirnya telah runtuh sepenuhnya.

Namun Arka tidak membalas dengan amarah atau cercaan. Ia justru mengangguk pelan, matanya menatap lekat-lekat ke manik mata wanita itu, masuk jauh ke dalam jiwanya yang terbelah dua.

"Aku tahu, Le," jawab Arka lembut. "Aku tahu semuanya. Aku tahu siapa kamu sebenarnya. Aku tahu apa yang kamu lakukan. Aku tahu kenapa kamu melakukannya. Tapi ada satu hal yang ingin aku tanyakan... satu hal yang paling membuatku bingung, paling membuatku sakit hati, tapi juga paling membuatku bertahan sampai sekarang."

Arka berhenti sejenak, menarik napas panjang sebelum melanjutkan, suaranya bergetar menahan emosi yang meluap.

"Kalau aku ini cuma alat buat kamu... kalau aku ini cuma sampah yang kamu anggap tidak berharga... kalau semua tentangku ini cuma bagian dari skenario kalian... kenapa? Kenapa ada hal-hal yang tidak masuk akal? Kenapa ada kode-kode bermakna ganda yang cuma aku yang bisa mengerti?"

Claire mengerutkan keningnya bingung, air mata makin deras mengalir. Ia tidak mengerti arah pembicaraan Arka. Di sudut ruangan, Daniel diam saja, mengawasi dengan waspada namun tidak mengganggu momen pribadi itu.

"Dulu... waktu aku sakit parah dua bulan lalu," kenang Arka, matanya berkaca-kaca mengingat momen itu, momen yang dulu ia yakini sebagai bukti cinta sejati. "Kamu merawatku siang malam. Kamu tidak tidur. Kamu menangis dan berdoa di samping tempat tidurku. Waktu itu aku pikir itu cinta. Tapi setelah aku tahu kebenaran, aku berpikir... ah, mungkin itu cuma karena aku aset yang harus dijaga. Tapi ada satu hal, Le. Satu kalimat yang kamu ucapkan waktu aku setengah sadar karena demam tinggi."

Arka menatap mata Claire tajam-tajam.

"Kamu berbisik di telingaku... kamu bilang: 'Bertahanlah, Mas. Bertahanlah demi aku. Jangan tinggalkan aku sendirian di neraka ini.'"

Claire tersentak hebat, mulutnya terbuka sedikit karena terkejut. Ia ingat momen itu. Ia ingat kalimat itu. Ia ingat bagaimana ia mengucapkannya tanpa sadar, keluar dari lubuk hatinya yang paling dalam, lupa bahwa itu bisa didengar.

"Waktu itu aku bingung," lanjut Arka. "Neraka apa? Sendirian kenapa? Aku pikir itu cuma deliriummu karena aku sakit. Tapi malam ini... aku baru paham. Itu bukan doa sembarangan, Le. Itu kode. Itu pesan bermakna ganda. Di permukaan, terdengar seperti istri yang takut ditinggal mati suaminya. Tapi makna aslinya... kamu memintaku bertahan hidup supaya kamu tidak sendirian dalam dosa dan penjara yang kalian bangun ini."

Air mata Claire makin deras mengalir, ia mengangguk pelan, tak sanggup berkata-kata.

"Ada lagi..." Arka tidak berhenti, mengorek satu per satu kenangan yang kini berubah maknanya. "Setiap kali kamu pergi ke sini, ke Bandung, kamu selalu berpesan hal yang sama: 'Mas, hati-hati ya. Jangan percaya sembarangan orang. Dunia ini jahat.' Dulu aku pikir itu nasihat biasa. Tapi sekarang aku tahu... itu peringatan. Itu pesan rahasia. Kamu tidak bilang itu supaya aku berhati-hati di jalan. Kamu bilang itu supaya aku berhati-hati sama kamu, sama Adrian, sama bahaya yang mengintai di dekatku."

Arka tersenyum pahit, namun ada kelembutan di sana.

"Setiap kali aku membelikanmu hadiah murah, kamu selalu senang sekali. Kamu bilang: 'Ini hadiah paling indah sedunia. Aku akan simpan selamanya.' Padahal kamu bisa beli barang jauh lebih mahal dengan uang curianmu. Tapi kamu bilang begitu dengan tatapan yang aneh. Dan malam ini aku paham... bagi kamu, barang itu bukan sekadar benda. Itu bukti satu-satunya hal murni yang pernah kamu miliki. Itu satu-satunya bagian dari hidupmu yang tidak berbau dosa. Itu kenangan satu-satunya yang bisa kamu ingat tanpa merasa kotor."

Claire menangis tersedu-sedu, ia mengulurkan tangan gemetar menyentuh wajah Arka, menyentuhnya dengan rasa rindu, rasa bersalah, dan rasa sayang yang bercampur aduk menjadi satu.

"Mas... Mas mengerti ya? Mas mengerti semuanya ya?" isaknya lirih. "Aku tidak bisa bicara terus terang. Aku tidak bisa bilang apa-apa. Adrian selalu ada. Adrian selalu mengawasi. Kalau aku salah bicara sedikit saja... Mas akan celaka. Aku akan celaka. Kami terikat janji mengerikan, Mas. Kalau aku berkhianat... dia akan bunuh Mas duluan, lalu aku."

Claire mendekatkan wajahnya, berbisik tepat di depan bibir Arka, matanya menatap lekat-lekat, mengirimkan pesan terakhir yang paling jujur, paling menyakitkan, dan paling bermakna ganda dari semuanya.

"Setiap kata manis yang aku ucapkan... setiap senyum yang aku berikan... setiap perhatian yang aku tunjukkan... ada dua maknanya, Mas. Satu untuk menipu Adrian dan dunia. Satu lagi... satu lagi khusus buat Mas. Aku selalu bilang: 'Aku cinta kamu.' Di depan dia, itu akting. Tapi di dalam hati... itu benar-benar doa, sumpah, dan permohonan maafku. Aku cinta kamu, Mas. Lebih dari apa pun. Tapi cintaku itu... cinta yang terkutuk. Cinta yang tidak boleh ada. Cinta yang harus kubunuh sendiri demi keselamatanmu."

Arka merasakan dadanya sesak, namun kali ini bukan karena sakit hati. Tapi karena pengertian yang mendalam, karena rasa iba, karena akhirnya menemukan jawaban dari semua teka-teki yang selama ini menyiksanya.

Semua kebohongan, semua rahasia, semua kepura-puraan... di dalamnya terselip ribuan pesan kecil. Ribuan kode bermakna ganda yang dikirimkan wanita itu diam-diam, berusaha menjangkau suaminya di balik tembok penjara yang ia bangun sendiri.

Ia tidak hanya berpura-pura menjadi istri.

Ia juga berpura-pura menjadi penjahat.

Sambil diam-diam mengirimkan sinyal minta tolong, sinyal kasih sayang, sinyal peringatan... lewat setiap kata yang punya dua arti.

"Mas..." bisik Claire lagi, matanya menatap ke arah Adrian yang masih terduduk kaku, lalu kembali ke Arka. "Tadi... tadi waktu aku pegang botol racun itu... waktu aku bilang aku akan membunuhmu... itu juga kode, Mas. Aku bilang begitu supaya dia percaya aku setia. Tapi dalam hatiku... aku bilang: 'Tolong aku, Mas. Ambil aku dari sini. Jangan biarkan aku menjadi pembunuhmu.'"

Arka mengangguk pelan, air mata akhirnya menetes juga di pipinya. Ia mengerti sekarang. Ia mengerti segalanya.

Di antara dosa dan kejahatan yang besar itu, di antara tembok kebohongan yang tebal itu... cinta mereka masih ada. Tersembunyi di balik makna ganda. Hidup di antara celah-celah kepura-puraan. Berteriak lewat kata-kata yang tidak pernah diucapkan terus terang.

Dan malam ini, di ruangan ini, saat semuanya hancur berantakan... akhirnya kode itu terbaca jelas. Akhirnya pesan itu sampai. Akhirnya, makna yang tersembunyi itu terungkap sepenuhnya.

"Aku mengerti, Le..." bisik Arka, meremas tangan wanita itu di wajahnya. "Aku sudah baca semua kode itu. Aku sudah tangkap semua pesan itu. Dan aku datang. Aku datang menjawabnya."

Di sudut ruangan, Adrian menghela napas panjang, runtuh sepenuhnya, sadar bahwa meskipun ia mengatur skenario, mengatur kata-kata, mengatur kejahatan... ia tidak pernah bisa mengatur hati. Ia tidak pernah bisa mengartikan makna ganda. Ia tidak pernah tahu bahwa di permainannya, ada permainan lain yang jauh lebih kuat berjalan diam-diam.

Permainan cinta yang bertahan di balik segala kebohongan.

Permainan pesan yang sampai di ujung waktu.

Permainan kode bermakna ganda... yang akhirnya memenangkan segalanya.

— BERSAMBUNG.......