Tiga Kehidupan, Hanya Demi Membunuhmu

Shen Qing tidak menjawab. Ia berdiri tegak, lalu berjalan masuk ke dalam rumah. A-Yu tetap diam di belakang dan tidak mengikutinya masuk. Shen Qing berjalan ke sisi meja, meletakkan potongan kain itu dan meratakannya di atas permukaan meja. Lalu ia mengeluarkan benda lain dari lengan bajunya — selembar kertas catatan kosong, terlipat menjadi empat bagian, yang selalu disimpannya di bagian paling bawah peti kayu.

Ia membuka lipatan kertas itu, mengambil sebatang pena, dan mencelupkannya ke tinta.

Ujung pena tergantung diam di atas permukaan kertas sejenak. Lalu ia menuliskan dua kata. Tinta itu belum kering, ia meniupnya pelan, melipat kembali kertas itu, dan menyelipkannya ke dalam lengan bajunya.

Suara A-Yu terdengar dari luar pintu: "Nyonya, ada tamu datang."

Shen Qing mengembalikan pena ke tempatnya. Ia berjalan ke pintu, lalu mendorong separuh daun pintu hingga terbuka.

Duan Bujing berdiri di gerbang halaman. Ia mengenakan pakaian sehari-hari berwarna kelabu tua, tidak membawa pedang di pinggangnya. Sinar matahari pagi menyinari bahunya, ia tidak masuk ke dalam, hanya berdiri diam di bingkai gerbang itu.

"Kau bangun sangat pagi," ujarnya.

"Suamiku pun sama."

Duan Bujing menatap wanita itu. Pandangannya beralih dari wajahnya ke lengan bajunya — kain bahan lengan baju itu, berwarna biru, baju lama, bukan pakaian yang biasa dipakainya sehari-hari. Ia menatapnya selama dua detik, lalu mengalihkan pandangannya ke tempat lain.

"Tadi malam pihak kantor pemerintahan menangkap seseorang," katanya.

"Orang seperti apa?"

"Seorang peramal," nada bicara Duan Bujing datar tanpa emosi, "Ia dipukuli hingga pingsan di gang belakang kedai teh tua sisi Selatan Kota, lalu diikat dan dikurung di gudang kayu. Baru ditemukan pagi ini."

Tangan Shen Qing bertumpu pada bingkai pintu. Ujung jarinya berhenti tepat di lekukan serat kayu, tidak bergerak sama sekali.

"Apakah dia sudah meninggal?"

"Masih hidup," jawab Duan Bujing, "Namun kedua tangannya dipatahkan orang. Tulang-tulang jarinya hancur lebur. Tidak ada yang tahu bagaimana caranya dia masuk ke gudang kayu itu, dan tidak ada satu pun orang yang melihat siapa yang memukulnya."

"Dan segala rahasia yang ada di mulutnya —" Shen Qing berhenti sejenak, "Apakah ada yang berhasil meminta keterangannya?"

Duan Bujing menatapnya. Ia berdiri di bawah sinar matahari pagi, matanya sangat hitam, persis seperti dua buah batu kerikil yang sudah digosok halus.

"Tidak ada," jawabnya, "Sebelum sempat ditanyai, lidahnya sudah dipotong orang."

Jari-jari Shen Qing bergerak sedikit di atas bingkai pintu. Kuku jarinya menggoreskan garis putih tipis di permukaan kayu itu.

"Siapa yang melakukannya?"

"Tidak tahu," kata Duan Bujing, "Namun gang belakang kedai teh tua sisi Selatan Kota itu — kau pasti mengenal tempat itu. Malam hari saat kau baru menikah masuk ke sini, ada lima orang yang berdiri berjaga di sana dan menanyakan namamu."

Ia menatap wanita itu, menunggu selama dua detik. Wanita itu tidak menyahut, dan ia pun tidak mendesak untuk dijawab. Ia berbalik melangkah satu langkah, lalu berhenti.

"Orang peramal itu. Sebelum napasnya habis, dia sempat menuliskan satu goresan di dinding menggunakan darahnya. Hanya satu goresan saja," Duan Bujing memiringkan wajahnya ke samping, "Menuliskan satu kata: 'Duan'."

Ia berjalan pergi.

Shen Qing berdiri diam di ambang pintu. Sinar matahari pagi datang dari belakang punggungnya, masuk menerangi bagian dalam rumah, dan menjulurkan bayangan panjang di tanah tepat di hadapannya. Ia menunduk menatap bayangannya sendiri, menatap bayangan tangannya — garis putih goresan kuku yang dibuatnya di bingkai pintu masih terlihat jelas.

Ia menutup pintu hingga rapat.

Berbalik dan berjalan kembali ke sisi meja, lalu menarik laci paling bawah di meja rias. Kotak bedak itu masih ada di sana. Ia membuka penutupnya, potongan keramik itu tergeletak di dalamnya. Ia mengambil keramik itu dan membaliknya untuk melihat goresan halus di bagian belakangnya — dulu ia selalu mengira ada orang yang pernah memindahkan atau menyentuh benda ini. Sekarang ia menatap goresan itu cukup lama.

Lalu ia meletakkan kembali keramik itu ke tempatnya. Menutup penutup kotak itu. Mendorong kembali laci itu hingga tertutup rapat.

Suara A-Yu terdengar lagi dari luar pintu, kali ini sedikit bergetar: "Nyonya, Tuan Muda Kedua datang."

Shen Qing berdiri tegak, lalu menepuk-nepuk debu di lengan bajunya.

Ia mendorong pintu dan berjalan keluar. Duan Buping berdiri di gerbang halaman, tepat di tempat tadi Duan Bujing berdiri. Wajahnya tampak tegang dan kaku di bawah sinar pagi, garis rahangnya setajam ukiran pisau.

"Adik Ibu," sapanya.

"Paman Kedua."

"Kakakku sudah datang ke sini?"

"Sudah datang."

Duan Buping berdiri diam di sana, tangan kirinya tergantung di sisi tubuh. Ibu jarinya menggosok-gosokkan ruas kedua jari telunjuknya. Ia menatap wanita itu, bibirnya terkatup rapat sesaat, lalu melemas kembali. Lalu ia mengucapkan satu kalimat.

"Tulang-tulang jari orang peramal itu hancur lebur. Dipatahkan orang satu per satu secara perlahan. Aku sudah menyelidiki — orang yang mampu melakukan kekejaman seperti itu, di seluruh Ibukota ini jumlahnya tidak lebih dari tiga orang."

"Apa yang berhasil diketahui Paman Kedua?"

Duan Buping menatapnya. Sinar matahari pagi masuk ke dalam matanya, pupil matanya sedikit mengecil.

"Salah satu dari mereka," ujarnya, "Bernama Liu San. Dua tahun lalu dia pernah berkelahi dengan kakakku. Di akhir perkelahian itu, kakakku berhasil mengalahkannya hanya dengan satu tangan. Sejak saat itu dia tidak pernah berani berkelahi dengan siapa pun lagi." Ia berhenti sejenak, "Namun dia mengenalmu."

Jari-jari Shen Qing mencengkeram erat di dalam lengan bajunya.

"Mengenaliku?"

"Mengenal ayahmu," kata Duan Buping, "Saat ayahmu meninggal tiga tahun lalu, dia sedang berdiri di seberang jalan menonton kejadian itu dari gang sebelah. Aku sudah menemukannya. Dia sempat berkata satu hal —" Duan Buping melangkah maju selangkah, suaranya turun satu oktaf menjadi lebih pelan, "Dia bilang sebelum meninggal, ayahmu sempat berteriak memanggil seseorang. Memanggil nama seseorang."

"Siapa namanya?"

"Duan Bujing."

Duan Buping mundur selangkah ke belakang. Ia berdiri di gerbang halaman, sinar matahari menyinari separuh wajahnya, sementara separuh lainnya tersembunyi dalam bayangan gelap. Ia menatap wanita itu, rahangnya mengeras sejenak.

"Adik Ibu," ujarnya, "Kau menikah masuk ke keluarga ini. Sebenarnya dengan tujuan apa?"

Shen Qing berdiri di bawah serambi. Angin berhembus melintasi halaman dari ujung sana, membuat lengan bajunya menempel rapat di lengan bawahnya. Ia menatap Duan Buping lekat-lekat selama tiga detik.

Lalu ia mulai berbicara.

"Menurut pendapat Paman Kedua, tujuan apa yang kumiliki?"

Duan Buping tidak menjawab. Ia menatap wanita itu, lalu melirik sekilas ke arah pintu yang tertutup separuh di belakang wanita itu. Lalu ia berbalik badan dan berjalan pergi. Suara langkah kakinya semakin samar di atas lantai batu, berbelok di tikungan gerbang melengkung, lalu hilang sama sekali.

Shen Qing berdiri diam di bawah serambi. Angin masih terus bertiup, daun-daun pohon melati bergesekan berbunyi sruuuk... sruuuk..., seolah ada orang yang sedang berbisik-bisik.

Ia mengeluarkan tangannya dari dalam lengan bajunya. Di telapak tangannya tergenggam potongan kain berwarna biru nila itu, kain itu sudah penuh lipatan kerutan karena dicengkeram erat. Ia tidak melepaskan genggamannya.

A-Yu mengintip dari depan pintu dapur, bertanya dengan suara sangat pelan: "Nyonya..."

"Tidak ada apa-apa," jawab Shen Qing.

Ia berbalik dan berjalan kembali ke dalam rumah, lalu menutup rapat pintunya.