BAYANGANMU DI HARI PERTAMA

Pagi itu, matahari muncul lebih lembut dari biasanya. Tidak terik, tidak juga suram. Cahaya yang jatuh ke jendela kamarku seperti bisikan: pelan, tapi terasa sampai ke tulang.

Di meja belajar, jurnal kecilku terbuka. Aku yakin sudah menutupnya semalam.

Dan di dalamnya, selembar kertas baru terselip. Tulisannya rapi, halus… seperti biasanya.

Untuk Wina —

Pakai pakaian yang kamu suka. Datanglah ke taman belakang sore nanti. Aku ingin melihatmu bahagia, walau sebentar.

—Ale

Dadaku langsung sesak.

Entahlah kenapa… aku merasa kalimat itu seperti musim terakhir yang ingin tinggal lebih lama, tapi tahu angin akan datang menjemputnya.

Nayla membantu memilih baju tanpa banyak tanya. Mungkin dia tahu dari sorot mataku bahwa hari ini bukan hari biasa. Aku memakai blouse putih polos dan rok biru tua — sederhana, tapi cukup untuk membuatku merasa... utuh.

Saat aku tiba di taman belakang kampus, matahari sudah mulai condong ke barat. Langit berwarna oranye muda, daun-daun berguguran seperti serpihan waktu yang jatuh satu per satu.

Dan di sana — di bangku tua di bawah pohon angsana — Ale sudah menunggu.

Ia berdiri begitu aku mendekat, dan untuk pertama kalinya… aku merasa, ia lebih hidup dari sebelumnya.

“Aku cantik?” tanyaku dengan suara lirih, separuh malu, separuh hancur.

Ale tertawa kecil. “Kamu selalu cantik. Tapi hari ini… kamu terlihat seperti waktu yang aku harap bisa kuperpanjang.”

Aku tertawa dalam isak. “Kenapa ini terdengar seperti... perpisahan?”

Ia tidak langsung menjawab.

Kami duduk berdampingan. Tidak bersentuhan, tapi lebih dekat dari siapa pun yang pernah ada dalam hidupku.

“Aku udah tahu semuanya,” kata Ale. “Tentang Zara. Tentang bus. Tentang kenapa aku... masih di sini.”

Mataku panas.

“Dan?”

“Dan sekarang... aku harus pergi.”

Jantungku mencelos. Meski aku sudah menduganya. Tapi mendengar itu dari mulutnya langsung—meski hanya suara yang aku dengar sendiri—terasa seperti kehilangan arah.

“Tapi aku belum siap,” kataku cepat. “Belum... belum selesai mencintaimu.”

Ale menatapku. Dalam. Hangat. Mata yang tak akan pernah bisa kulupakan.

“Makanya aku datang hari ini, Wina. Untuk bilang bahwa cinta itu nggak harus selesai untuk bisa ditinggalkan. Kadang, cinta cukup dikenang… agar kita bisa berjalan.”

Air mata tak bisa kutahan lagi.

Aku memalingkan wajah, tapi Ale berkata pelan, “Lihat aku. Ini terakhir kalinya kita bisa saling tatap.”

Aku menoleh lagi.

“Aku nggak menyesal mati. Aku cuma sedih karena aku baru benar-benar hidup… saat bersamamu.”

Aku menangis. Tubuhku gemetar. Tapi Ale… tersenyum.

Kemudian ia berdiri. Cahaya senja jatuh ke tubuhnya seperti selendang langit.

Dan pelan-pelan, tubuhnya mulai memudar, seperti kabut yang kembali ke udara.

Aku berdiri, ingin berlari mengejarnya. Tapi langkahku berat. Seperti dunia menahanku agar tetap tinggal.

Sebelum hilang sepenuhnya, Ale berbisik satu kalimat terakhir.

“Terima kasih sudah membuat aku diingat... sebagai seseorang yang dicintai.”

Lalu—ia tak ada lagi.

Kosong. Tapi tak hampa.

Aku berdiri di sana, sendirian.

Tapi kali ini, tidak dengan kesedihan.

Tapi dengan cinta… yang akan tinggal.

Bab ini menjadi bab menjelang akhir yang penuh kehangatan, kehilangan, dan ketulusan. Wina dan Ale telah mencapai titik mereka harus berpisah, tapi cinta mereka justru terasa lebih abadi dalam perpisahan itu.

...Kehilanganmu terasa sunyi, padahal kita pernah berbagi hari... meski kau datang dari dunia yang tak pernah benar-benar kugapai....