DI UJUNG NAFASKU

Malam yang Sama mobil Zian melaju membelah jalan kota yang mulai padat oleh lampu-lampu malam. Suara mesin yang stabil tak mampu menenangkan pikirannya yang berantakan.

Ponselnya kembali bergetar.

Nama yang muncul di layar membuat dadanya mengeras seketika.

Mamah.

Zian menatapnya beberapa detik sebelum akhirnya mengangkat.

“Iya, Mah.”

Suara di seberang terdengar lebih pelan dari biasanya. “Zian… kamu pulang ke rumah malam ini, ya.”

Zian mengernyit. “Sekarang?”

“Iya,” jawab mamahnya singkat, tapi ada sesuatu di balik nada itu sesuatu yang berat. “Ada yang perlu kita bicarakan. Penting.”

Zian terdiam. Jarang sekali mamahnya meminta dengan nada seperti itu. Biasanya perempuan lembut itu akan memberi pilihan, atau setidaknya alasan.

“Baik,” jawab Zian akhirnya. “Aku pulang.”

“Jangan ke hotel dulu,” tambah sang mamah cepat. “Langsung ke rumah.”

“Iya, Mah."

Telepon terputus.

Zian menyandarkan kepala ke sandaran kursi. Malam ini terasa terlalu panjang. Terlalu banyak yang bergerak bersamaan masa lalu, rasa yang tumbuh diam-diam, dan kini… panggilan rumah.

“Derry,” ucap Zian pelan.

“Iya, Bos?”

“Arahkan ke rumah.”

Derry melirik lewat kaca spion, menangkap wajah Zian yang serius. “Siap.”

Tak ada pertanyaan. Tak ada candaan.

...

Rumah Zian Malam.

Rumah besar itu berdiri sunyi, lampu teras menyala temaram. Begitu Zian masuk, aroma teh hangat dan kayu tua menyambutnya aroma rumah yang selalu ia rindukan sekaligus hindari.

Mamah dan ayah Zian duduk di ruang keluarga. wajah keduanya terlihat lelah namun tenang.

“Zian,” panggil mamanya lembut.

Zian menghampiri, mencium tangan ibu dan ayah nya. “Mah, pa … ada apa?”

Mamah menepuk sofa di sampingnya. “Duduk dulu.”

Zian menuruti. Ada jeda hening sebelum mamahnya bicara lagi.

“Kamu kelihatan capek,” katanya pelan.

“Biasa, Mah. Kerja.”

Mamah tersenyum tipis. “Bukan cuma itu yang membebanimu.”

Zian terdiam.

“Zian,” lanjut mamahnya, menatap lurus ke depan, “beberapa hari ini… kamu jangan ke hotel dulu.”

Zian menoleh cepat. “Kenapa?”

“Kamu butuh istirahat. Dan…” ia menghela napas, “… Mama dan ayah ingin kamu di rumah. Ada urusan keluarga yang harus disiapkan.”

Nada itu tegas, tapi penuh kasih.

Berbagai kemungkinan melintas di kepala Zian. Namun satu hal yang langsung muncul… Raya.

“Berapa lama?” tanyanya akhirnya.

“Beberapa hari,” jawab mamahnya. “Percayalah sama Mamah.”

Zian memejamkan mata sejenak.

Baik. Menjauh sebentar… mungkin memang keputusan terbaik. Untuk dirinya. Untuk Raya.

“Iya, Mah,” ucapnya pelan.

...

Beberapa Hari Tanpa Zian Hotel terasa… berbeda.

Tanpa Zian, ritme tetap berjalan rapi, profesional tapi ada ruang kosong yang tak kasat mata.

Raya berdiri di balik meja front office, senyumnya tetap terjaga, suaranya tetap ramah. Tapi setiap kali pintu lift terbuka, matanya refleks melirik.

Kosong.

Derry yang kini mondar-mandir lebih sering, sesekali menghela napas panjang.

“Bos cuti mendadak,” gumamnya pada Mila. “Ini tanda-tanda aneh.”

“Kenapa aneh?” tanya Mila.

“Karena Bos itu lebih milih tidur di kantor daripada cuti,” jawab Derry serius.

Raya pura-pura tidak mendengar, tapi telinganya menangkap setiap kata.

Hari pertama… ia berpikir biasa saja.

Hari kedua… ia mulai bertanya-tanya.

Hari ketiga… ada rasa kosong kecil yang mengganggu fokusnya.

“Raya,” panggil Derry sore itu, bersandar di meja front office. “Kamu sadar nggak?”

“Sadar apa?” Raya menatap layar komputer.

“Sejak Bos nggak ada, kamu lebih sering bengong.”

Raya mengangkat wajah cepat. “Aku tidak bengong.”

“Yakiiin?” Derry menyeringai. “Ini bukan hotel tanpa AC, Ray. Tapi kok rasanya dingin?”

Raya menghela napas, lalu tersenyum tipis. “Pak Zian cuma pulang ke rumah. Bukan hilang.”

Derry menatapnya lama, lalu berujar lebih pelan, “Justru itu yang bikin aneh.”

Raya terdiam.

...

Di Rumah Zian

Zian berdiri di balkon kamarnya, menatap halaman yang basah oleh embun pagi. Beberapa hari di rumah seharusnya menenangkan.

Nyatanya… tidak.

Ponselnya sering ia ambil, lalu letakkan lagi.

Nama Raya tak pernah muncul. Dan ia bersyukur… sekaligus kecewa.

“Jauhkan dirimu,” katanya pada bayangannya sendiri di kaca. “Ini demi dia.”

Namun setiap malam, wajah itu tetap hadir senyum profesional di front office, mata gugup saat dipuji, suara lembut yang memanggil, Pak Zian.

Mamah Zian memperhatikannya dari jauh.

Ia tahu.

Semua mulai bergerak terlalu cepat.

Dan badai yang mereka khawatirkan… sudah mulai mendekat.

Di hotel, Raya menutup shift malamnya dengan senyum yang sedikit lebih lelah dari biasanya.

Di rumah besar itu, Zian menatap langit tanpa bintang.