KOK HOROR??? Series.

Raka masih terpaku berdiri di dekat jendela, matanya menatap ruang kosong tempat kertas tua itu tadi lenyap menjadi debu. Tulisan yang sempat terbaca tadi terus berputar di kepalanya, menimbulkan pertanyaan baru yang tak terjawab. Apa maksud kalimat terakhir itu? Apakah benar-benar ada rahasia lain yang lebih gelap di balik apa yang baru ia selesaikan?

Ia berjalan tergesa ke meja belajar, mengambil buku catatan dan pulpen, lalu mencatat persis apa yang tertulis di kertas itu sebelum ia lupa. Tangannya masih sedikit gemetar, bukan karena takut seperti sebelumnya, melainkan karena rasa penasaran yang mulai membara di hatinya.

“Setiap rahasia yang terpendam selalu menyisakan jejak… dan jejak itu kadang membawa kita pada rahasia lain yang lebih gelap lagi,” baca Raka pelan, mengulang kalimat itu berulang kali.

Seharian itu ia sulit berkonsentrasi. Bahkan saat bekerja, pikirannya terus melayang kembali ke rumah tua di ujung gang. Awalnya ia mengira semuanya sudah selesai, namun pesan samar itu membuatnya sadar bahwa mungkin ia baru menggarap permukaan saja, belum menyentuh inti dari apa yang sebenarnya terjadi 30 tahun silam.

Menjelang sore, ia kembali berjalan menuju rumah Pak Surya. Kali ini langkahnya lebih mantap, namun di balik ketenangan itu tersembunyi rasa ingin tahu yang semakin besar. Begitu sampai, ia langsung menyampaikan apa yang terjadi pagi itu, termasuk tulisan yang terbaca sebelum kertas itu hancur.

Mendengar penjelasan Raka, wajah Pak Surya yang tadinya tenang perlahan berubah menjadi serius. Ia terdiam cukup lama, menatap ke kejauhan seolah sedang menggali ingatan yang sudah lama terkubur dalam lupa.

“Awalnya aku juga berpikir hal yang sama seperti dirimu—setelah kotak itu dimusnahkan, maka selesailah semuanya. Tapi mendengar apa yang kau alami sekarang… ada kemungkinan kita melewatkan satu bagian penting dari cerita ini,” ujar Pak Surya dengan nada rendah.

“Bagian apa lagi, Pak? Bukankah kita sudah tahu penyebab mereka terperangkap, dan sumber kekuatannya sudah dihancurkan?” tanya Raka tak sabar.

Pak Surya mengangguk perlahan. “Benar, itu yang diketahui secara umum. Tapi ingat, cerita yang beredar hanyalah kesimpulan yang dibuat warga dan polisi saat itu. Tidak ada yang benar-benar melihat apa yang terjadi di dalam rumah itu pada malam terakhir keluarga Handoko masih hidup. Ada satu hal yang selalu mengganjal di pikiranku selama ini: jika mereka hanya terjebak oleh amarah dan penyesalan, mengapa selama puluhan tahun mereka tidak hanya berdiam diri, tapi terus menarik orang lain untuk datang ke rumah itu?”

Raka mengernyitkan dahi. “Maksud Bapak… mereka tidak hanya ingin mengganti posisi mereka saja?”

“Bisa jadi itu hanya alasan yang terlihat, bukan tujuan sebenarnya. Dulu ada tetua kampung yang berkata, jika sebuah tempat terus memanggil orang meski sumber ikatannya sudah terganggu, berarti masih ada sesuatu yang belum terpenuhi—sesuatu yang lebih kuat daripada sekadar rasa ingin pulang atau marah,” jawab Pak Surya sambil memandang mata Raka.

Lelaki tua itu kemudian berdiri dan masuk ke dalam rumah, kembali membawa sebuah buku catatan tua bersampul kulit yang sudah usang. Buku itu tebal, halamannya menguning dan terasa rapuh saat disentuh.

“Ini catatan milik ayahku, yang masih hidup pada masa kejadian itu. Ia mencatat semua peristiwa aneh yang terjadi sebelum dan sesudah keluarga Handoko menghilang. Selama ini aku jarang membukanya lagi karena takut membangkitkan kenangan buruk, tapi mungkin sekarang waktunya kau melihatnya juga,” ujarnya sambil menyerahkan buku itu kepada Raka.

Dengan hati-hati, Raka membuka halaman demi halaman. Tulisan tangan di dalamnya rapi namun agak sulit dibaca karena sudah memudar seiring waktu. Ia membaca satu per satu catatan itu, mulai dari kehadiran keluarga Handoko di lingkungan itu, kesuksesan bisnis mereka yang mendadak melonjak, hingga desas-desus bahwa kekayaan itu didapat dengan cara yang tidak wajar—meminta bantuan kekuatan gaib untuk melancarkan usaha, dengan imbalan yang harus dibayar di kemudian hari.

Matanya terhenti pada catatan tertanggal dua minggu sebelum hari mereka menghilang.

“Malam ini aku melihat cahaya aneh dari arah rumah Handoko. Bukan cahaya lampu biasa, melainkan berwarna kebiruan dan berdenyut perlahan. Suara doa dan mantra terdengar samar hingga ke sini, bukan doa yang biasa didengar. Konon katanya, ia meminta lebih banyak kekuatan lagi, melebihi apa yang sudah ia dapatkan. Ia tidak sadar bahwa setiap permintaan selalu memiliki harga yang semakin mahal.”

Raka melanjutkan membaca ke halaman berikutnya, yang isinya semakin mencekam.

“Semakin hari, suasananya semakin tidak wajar. Burung-burung enggan terbang melewati atap rumah itu, dan udara di sekitarnya terasa lebih dingin meski siang hari. Istri Handoko sempat datang ke rumahku, menangis dan berkata bahwa suaminya telah menandatangani sesuatu yang tidak bisa dibatalkan. Ia takut bahwa suatu malam, apa yang dipanggil itu akan datang menagih janji.”

Begitu membaca kalimat itu, jantung Raka terasa berdegup lebih kencang. Ia menoleh ke arah Pak Surya.

“Jadi… bukan hanya keserakahan biasa, tapi ia benar-benar memanggil kekuatan lain untuk mendapatkan kekayaannya?”

“Begitulah dugaan ayahku. Kotak surat dan perhiasan itu memang menjadi tempat berkumpulnya energi mereka, tapi bukan akar dari masalahnya. Kotak itu hanya menjadi pengikat sementara, menjaga agar apa yang mereka panggil tidak ikut keluar. Sekarang setelah kotak itu hancur… kita tidak tahu apakah ikatan utamanya juga terputus, atau justru malah membuatnya terbebas dan mencari tempat lain untuk bersandar,” jawab Pak Surya dengan wajah cemas.

Mendengar penjelasan itu, punggung Raka terasa merinding. Ia baru menyadari risiko yang mungkin telah ia buat tanpa sadar. Apa yang ia kira sebagai penyelesaian, bisa jadi justru membuka pintu bagi sesuatu yang jauh lebih berbahaya untuk berkeliaran bebas.

Saat malam mulai turun, Raka berpamitan untuk kembali ke kosan. Dalam perjalanan pulang, matanya tanpa sadar melirik lagi ke arah rumah tua di ujung gang. Kali ini, tidak ada tangan yang melambai, tidak ada cahaya aneh—namun ia merasakan hawa dingin samar yang masih tercium, seolah rumah itu masih menyimpan napas makhluk yang menunggu kesempatan.

Ia tahu, perjuangannya belum sepenuhnya berakhir. Ia baru saja membuka halaman baru dari rahasia yang jauh lebih dalam dan gelap.