KETURUNAN ULAR

Kami tiba di hotel tempat kami akan menginap pada pukul 13.00. Biasanya, waktu check-in dimulai pukul 15.00, tetapi kami memanfaatkan fasilitas check-in lebih awal dan telah membuat reservasi untuk menggunakan panggung teater mulai pukul 14.00 hingga 20.00.

“Ya! Aku mau sekamar sama Kakak!”

Karena kami telah memesan lima kamar quadruple, kamar-kamar sudah dialokasikan dan ditentukan siapa yang akan menginap di mana. Oleh karena itu, setelah check-in, kami menginstruksikan semua orang untuk meninggalkan barang bawaan mereka di kamar masing-masing, tetapi Ayu Rukmana langsung mengeluh.

“Kalau begitu, kenapa kalian berdua tidak memesan kamar twin khusus untuk kakak-adik?”

Kata Reza Akmal.

“Hah? Apa maksudmu?!”

Melinda Tjahjadi, dengan penampilannya yang mencolok, kehilangan kesabaran dengan ekspresi kesal di wajahnya.

“Kalau kamu bisa pesan kamar twin, Kunito dan aku bisa menginap di sana!”

“Kalau begitu, bagaimana kalau kita pesan kamar bertiga? Kita bertiga, Kunito dan aku, bisa bersenang-senang melakukan apa saja, kan?”

Kata Reza lagi.

“Hah?”

“Saya tidak mengerti maksudnya!”

Melinda dan Ayu melotot ke arah Reza dengan ketidaksenangan yang nyata, dan Yuki Santoso, manajer properti, diam-diam mengangkat tangannya.

“Lobi ini tempat umum, kalau kalian terus berdebat terlalu lama, staf hotel akan terganggu!”

Ia mengatakan sesuatu yang sangat masuk akal.

“Lagipula, Ayu, boleh saja bilang kamu sayang sama kakakmu, tapi ketika kamu bilang mau sekamar, aku jadi membayangkan kalian punya hubungan terlarang, padahal kalian sebenarnya kakak-adik.”

Perkataan Yuki Santoso menyebabkan semua orang yang berkumpul di lobi terdiam sesaat.

“Sama seperti novel yang baru-baru ini kubaca, ada beberapa karya yang bertema cinta terlarang antarsaudara. Ngomong-ngomong, di buku yang kubaca, meskipun mereka bersaudara, mereka punya pengalaman ‘bertempur’.”

“Hei, hei, hei, hei, hei, hei, hei!”

Tentu saja, sifat Ayu yang tidak biasa sebagai adik dan obsesinya terhadap kakaknya, Kunito Rukmana, membuat orang-orang di sekitarnya merasa jengkel.

Semua orang sudah menduga ada yang aneh, tetapi ketika Yuki menyebut soal “pertempuran sesungguhnya”, itu membuat suasana sangat tidak nyaman.

“Ngeri! Itu sama sekali tidak berdasar! Kenapa kamu bilang hal yang begitu mengerikan?”

“Karena hubungan kalian terasa aneh.”

Ayu meninggikan suaranya, memprotes dengan air mata mengalir di wajahnya, tetapi Yuki Santoso tampaknya tidak peduli sama sekali. Ia mengatakannya karena benar-benar berpikir demikian. Ia mungkin paling pandai membaca suasana.

“Ngomong-ngomong… kita tidak punya banyak waktu, jadi silakan taruh barang-barang kalian dan berkumpul di teater! Semuanya! Jangan lupa bawa naskah kalian!”

Saat Ketua Yudi Kurniawan melihat anggota klub menuju kamar mereka, ia mendengar percakapan seperti, “Oh, ngomong-ngomong! Kamarmu nomor berapa?”

“Kalau tidak salah, kamar yang katanya ada suara ketukan di tengah malam itu nomor 108, kan?”

Memikirkan makhluk gaib dan tingkah Ayu yang brocon saja sudah membuat perut Yudi mual.

Ayu Rukmana menyadari bahwa dirinya berbeda dari yang lain.

Ayah dan ibu saya bekerja, terkadang pada hari Sabtu dan Minggu. “Tiba-tiba saya dapat pekerjaan,” kata mereka, lalu pergi meninggalkan saya dan Kunito.

Rupanya, ayah saya menjalin hubungan dengan wanita muda, dan ia jarang pulang di akhir pekan. Sementara ibu saya, yang diselingkuhi ayah, berkata, “Kami beli apartemen itu atas nama bersama, jadi meskipun aku ingin cerai, aku tidak bisa! Tapi aku tidak peduli! Kalau dia bisa seenaknya, aku juga bisa seenaknya!”

Maka, ia asyik menghabiskan uang untuk mencari kekasih, sebuah kegiatan ibu-ibu pemabuk.

Meskipun saya ditinggal di rumah, mereka berkata, “Pergi ke les!” “Belajar!” Ayah dan ibu saya memang sangat berisik.

Mereka bilang, “Kamu harus bersyukur kami biayai sekolah di sekolah swasta!” dengan nada merendahkan, tetapi saya tidak pernah bilang ingin sekolah di sekolah swasta!

Sekolah itu dipilih khusus untuk mereka karena semua orang di sekitar mereka bersekolah di sana, dan akan memalukan jika kami tidak sekolah di sana. Kami dipaksa belajar begitu banyak hingga pikiran dan tubuh kami lelah, dan rasanya seperti mau pingsan.

“Ayu, kamu baik-baik saja? Kamu tidak perlu memaksa belajar, lho?”

Setiap kali saya merasa hampir menyerah, kakak saya, Kunito, selalu datang menyelamatkan saya. Bagi saya, Kunito adalah pahlawan super. Selama ada kakak, saya tidak akan mengalami masalah. Itulah sebabnya saya ingin kakak selalu ada di sisi saya.

“Bukankah aneh kalau kamu ajak adikmu kencan?”

“Menurutku itu tidak waras.”

Itu sering dikatakan oleh mantan pacar kakak saya. “Meskipun mereka kakak-adik, aku tidak bisa tidak berpikir kalau mereka punya hubungan terlarang.”

Itu pertama kalinya saya diberitahu hal seperti itu.

Apa artinya kakak-adik punya hubungan terlarang? Itu terlalu vulgar!

Kakak saya adalah pria paling keren, dan dia pahlawan yang selalu menyelamatkan saya. Tidak ada hari tanpa saya bertanya-tanya kenapa saya dan kakak punya hubungan darah, tapi saya tidak pernah berpikir untuk melewati batas dengannya.

“Ahhh… kepalaku sakit… kepalaku sakit… kepalaku sakit…”

Khawatir dengan apa yang dipikirkan orang lain tentangnya, saya secara naluri berlari ke kamar mandi dan berjongkok, memegangi kepala.

“Telingaku berdenging… kepalaku berdenyut… tolong aku… Kakak…”

Saya terus memegangi kepala dengan tangan, tidak menyadari bahwa seorang wanita dengan mata hitam pekat menatap saya dari sudut cermin kamar mandi.

Sebuah gumpalan hitam muncul dari cermin, berputar ke atas, dan terserap ke dalam rambut saya. Tanpa disadari, saya berkata, “Tinitus saya parah sekali…”

Saat saya terus berjongkok di toilet, terdengar ketukan di pintu kamar mandi wanita.

“Ayu? Kamu baik-baik saja?”

Kakak saya, Kunito Rukmana, memanggil saya.