Perempuan Etanol

“Ini etanol terbaik yang pernah ada dalam minuman. Kenapa tidak coba?” Aku menggeleng dan hanya tersenyum atas pernyataannya. “Kenapa? Agamamu melarang?” Kali ini aku mengangguk dan masih tersenyum pa

Hold My Hand

Perlahan aku menarik lepas plester yang menempel di punggung tangan kananku. Ada luka berbentuk titik berwarna merah tua tampak di atas kulitku begitu benda berwarna putih itu benar-benar terlepas. Lu

Aku, Merpati Berwangi Pandan

Hatiku gersang, saat melihat ia datang. Terlalu tandas, bahkan untuk sebuah karang. Matanya yang bundar, laksana telaga bening coklat, mengkilap, tak berani menatap. Aku tahu tujuannya datang, bersila

Sepeda Merah Alan

Aku memperhatikan bagaimana mobil pick up itu parkir di halaman rumah. Seorang pria turun dari bangku kemudi, dengan cepat dan terlihat tidak sabar dia menurunkan sepeda berwarna merah itu dari atas m

Kantung Beban

Gaun pesta ungu dengan tujuh nol di belakang sebagai hadiah ulang tahunku tidak mampu menyingkirkan gaun floral hijau yang kukenakan. Floral selalu menjadi penenang. Pernah kau merasa kedamaian dan ke

First Heartbeat

Aku menengok keluar jendela dengan was-was. Turbulensi ini merupakan yang terparah yang pernah kualami. Aku sudah menunduk untuk meraih life vest dari bawah kursi saat guncangan di pesawat mulai berku

Lilin Terakhir dalam Mimpi Einstein

Bagi lelaki itu, setiap saat adalah pagi. Lantas ke mana perginya malam ? Mungkin telah mati atau tepatnya telah pergi, bersamaan dengan hilangnya nyala lilin terakhir. Bagi Zalham, malam hanya menyis

Lelaki Senja

Hari itu senja tampak lebih memerah. Lebih kelabu dari sore biasanya. Aku duduk terpaku bersamaan dengan gugurnya dedaunan yang sesekali tertiup angin. Mendung, batinku melirik langit yang kehilangan

Si Payung Cokelat

Jeda mengabadikan ruas di pangkalan waktu.  Biru udara merekah, menyelaraskan muara manik-manik hujan di tepi payung. Tidak seperti ilusi yang menjadi hening, tidak pula seperti titik yang menjadi jej

Pemuda Penunggu Senja

Dia selalu di sini. Duduk tepat di bawah rona merah dan jingga bertemu. Di atas hamparan lautan yang luas. Ia duduk bersila dengan pandangan menantang langit. Bola matanya sangat tajam, dengan bingkai

Laki-Laki Pencerita

Kupersembahkan hari ini kepada yang menunggu, Kembalinya kertas dalam abu. Seorang laki-laki tua bersandar pada sebuah bangku kayu, nampak di hadapannya berserakan lembaran kertas yang telah dipenuhi

Tentang Dia dan Puisi Itu

Di sebuah ruang kelas pada pagi hari, seorang siswa lelaki dengan jaket biru memasuki pelataran kelas yang masih begitu sepi. Lelaki itu mengernyit heran ketika menemukan seorang perempuan yang duduk

Nazahra

Dengan demikian Nazahra, kudapati dan telah selesai sebuah cerita untukmu. Sebuah cerita panjang yang berkelanjutan. Dan tanpa ada satu titik pun sebagai tempat bersembunyi akhir ceritaku itu. Ada yan

Purnama Ke-121

Purnama yang berpendar akhirnya jatuh terkulai. Purnama bulat sempurna itu adalah purnama ke-120 yang berpendar membuat hati seorang pungguk terus ditikam pedihnya memendam rasa.  Pungguk malang itu b

Untuk Kenangan di Stasiun Jember

Dan untuk setiap orang yang pulang Dengan wajah menunduk Mungkin seiring daun-daun yang gugur, secepat itu pula perpisahan terjadi. Di sudut-sudut tertentu–di belahan bumi mana pun; tua-muda, laki-lak

I (Don’t) Hate You

“Kamu bodoh!” teriaknya. Membuat siswa dan siswi yang sedang berjalan berlalu lalang berhenti untuk menatap kami. Aku berbalik menemuinya kembali. “Apa kamu bilang!” seruku marah. “Kamu b-o-d-o-h!” uc

Ceritaku dan Pemuda Surga

Semua masih segar dalam ingatanku. Tak terkecuali. Seakan memutar kaset usang yang selalu kuputar berulang kali tanpa kata henti dan juga bosan. Kali ini kuputar kembali bukan dengan air mata seperti

Lelaki di Balik Hujan

Kugenggam erat dua mug berukuran sedang yang sejak tadi mengepulkan asap, lantas membawanya ke teras depan. Tampak seorang lelaki paruh baya  berumur 50 tahun sedang duduk, asyik membolak-balik halama

Kepada Malam

Langit yang tadinya didominasi warna biru dan putih, sekarang sudah mulai bersemburat oranye. Warna langit yang selalu aku tunggu, yang selalu mengingatkan aku padamu. Kamu. Apa kabar kamu sekarang? A

Who?

Aku mencoba berkonsentrasi. Deretan huruf di papan tulis serupa kalimat tanpa makna. Otakku tidak bisa mencerna sedikit pun. Entah kenapa. Pikiranku berkelana. Ada sesuatu yang aneh sejak masuk ke sin