El Fantasma De Mi Ex

Jeremy no durmió. No fue por falta de intento. El colchón, aunque nuevo, tenía la firmeza necesaria, y las almohadas ofrecían ese soporte prometedor en la etiqueta. Pero el momento en que sus párpados se cerraban, la oscuridad detrás de ellos se agitaba y formaba la imagen con una claridad irritante.

El espejo empañado, la franja limpia hecha por la toalla, el rostro detrás de él, pálido y demasiado familiar. Cada vez que la imagen aparecía, el corazón daba un golpe brusco contra las costillas, un golpe seco y violento que lo obligaba a incorporarse, jadeando, con las manos buscando el interruptor de la lámpara de mesita de noche antes de que su cerebro registrara dónde estaba.

A las tres de la mañana, el susurro de la tela de la sábana al moverse sonó como un trueno en el cuarto silencioso. Encendió la luz. El bombillo parpadeó una vez, inundando la habitación con un brillo amarillento y cruel que no dejaba lugar a las sombras. 

Se quedó sentado en el borde de la cama, los pies desnudos buscando el frío del suelo de madera, esperando a que la adrenalina se diluyera en su torrente sanguíneo. No funcionó. La imagen persistía, impresa en la retina con la terquedad de una mancha de tinta.

A las tres y cinco estaba sentado en la cocina. La silla de madera, traída del apartamento anterior, crujió bajo su peso, un sonido familiar en un entorno que aún se sentía extraño. Tenía un vaso de agua intacto frente a él, el líquido perfectamente quieto a pesar del temblor en sus manos. La mirada estaba fija en la pared blanca, desnuda de cuadros o decoraciones, como si esperara que en cualquier momento apareciera una explicación escrita en letras grandes, negras y ordenadas, como los subtítulos de una película mala.

No apareció nada. Solo la textura de la pintura, lisa y fría, devolviéndole la mirada con indiferencia.

A las tres y diez decidió que lo que había pasado tenía una explicación lógica. Tenía que tenerla. El universo no funcionaba de otra manera; la causalidad no se rompía sin motivo, y ciertamente no se rompía en el baño de un departamento recién alquilado. Necesitaba nombrarla para dominarla.

A las tres y once decidió cuál era.

- “Estrés”, dijo Jeremy en voz alta.

La palabra se sostuvo en el aire con más firmeza de la que esperaba. Sonó sólida, material. Asintió una vez, lento, con la barbilla hundida en el pecho, como si necesitara convencerse a sí mismo mediante la repetición física.

- “Estrés, falta de sueño y…”, añadió para luego hacer una pausa breve, buscando el término médico correcto en su cansancio mental, “impacto emocional”.

Sonaba bien. Encajaba en las cajas que su mente intentaba construir para contener el caos de las últimas cuarenta y ocho horas. El funeral, las flores, el olor a tierra mojada, el regreso a una ciudad que ya no reconocía. Era una receta perfecta para un colapso temporal.

Se levantó, las rodillas crujiendo ligeramente, y caminó hasta el refrigerador. Lo abrió de golpe, buscando la distracción del frío. La luz interior iluminó un espacio prácticamente vacío, castigando su descuido, solo tenía una botella de agua medio llena y un envase de yogur con una fecha de caducidad dudosa. El motor del electrodoméstico zumbó suavemente, un sonido monótono que llenó el silencio de la cocina.

- “Perfecto”, murmuró él, cerrando los ojos mientras el aire frío le golpeaba la cara. “Alucinaciones con el estómago vacío. Muy profesional, Jeremy”.

Cerró la puerta con el pie, el golpe sordo resonando en la habitación vacía, y se apoyó contra la encimera de granito. La superficie estaba fría a través de la tela de su pijama, un recordatorio físico de la realidad que intentaba aferrar.

- “Viste algo que no estaba ahí”, dijo al suelo, como si el azulejo pudiera actuar como jurado. “Punto. Fin del tema”.

Cruzó los brazos sobre el pecho, apretando los antebrazos como si fuera un escudo. Esperó. El silencio de la cocina no discutió, no ofreció contraargumentos. Solo el goteo distante de un grifo mal cerrado en el baño marcaba el paso del tiempo.

- “Eso significa que no hay fantasmas”, añadió, más firme, levantando la voz para que llegara a las esquinas de la habitación. “Lo cual es… tranquilizador”.

Hizo una pausa, esperando sentir ese alivio. Otra pausa. El alivio no llegó.

- “Completamente tranquilizador”, insistió, aunque la voz tembló un poco al final.

- “Te estás esforzando demasiado”, dijo la voz de Alisson.

La voz no vino de las esquinas. No fue un susurro lejano ni un eco. Estuvo justo detrás de él, clara, seca y terriblemente cercana.

Jeremy cerró los ojos con fuerza, tanto que vio explosiones de color rojo y naranja tras los párpados. No hubo sobresalto esta vez, ningún grito ahogado. Solo una especie de cansancio inmediato que le cayó encima como una manta mojada, una resignación profunda y dolorosa, como si esa voz confirmara algo que ya sabía en sus entrañas y se había negado a aceptar durante años.

- “No”, dijo, despacio, negando con la cabeza aunque nadie pudiera verlo. “No vamos a hacer esto”.

- “¿Hacer qué?”, respondió la voz de Alisson, que tenía una calma que resultaba irritante, un tono de conversación cotidiana que chocaban con la imposibilidad de la situación. “¿Ignorarme hasta que funcione?”

Jeremy apretó la mandíbula hasta que le dolió el músculo. No se giró. Si no se giraba, la realidad podía mantenerse suspendida por unos segundos más.

- “No hay nadie ahí”, dijo Jeremy, y fue un mantra, una plegaria desesperada.

- “Claro”, replicó ella, y escuchó el movimiento de la tela, como si ella cambiara de peso. “Estás hablando solo desde hace diez minutos, enumerando síntomas psiquiátricos y discutiendo contigo mismo, pero el problema soy yo”.

El argumento le dolió más de lo que debería. Fue lógico, punzante y cruelmente específico. Era el tipo de lógica que ella siempre había tenido, la capacidad de diseccionar sus evasiones.