La Chica Gorda de la Mafia

ISABELLA…

Estaba en la cocina con harina hasta los codos. Había venido a ayudar a Lola con la comida cuando la gobernanta apareció en la puerta con esa expresión de quien recibió una misión y no tiene idea de lo grande que es.

— Señorita Isabella, el Don solicita su presencia en el despacho.

Me detuve. La miré a ella. Miré la masa que estaba amasando. La miré a ella otra vez.

— ¿Está segura de que soy yo?

— Sí, señorita, fue su nombre el que…

— Ese hombre nunca me ha visto en su vida. — Solté una risa corta y me limpié las manos con el trapo de cocina. — Mucho menos sabe mi nombre. No tiene ningún sentido que mande llamar a la hija de un soldado.

— Solo sé que me ordenaron llamarla y llevarla hasta allá, señorita.

— Está bien. Ya voy.

Subí las escaleras detrás de ella tratando de organizar los pensamientos que se me atropellaban. Miedo no era la palabra correcta para lo que sentía; nunca fui muy buena para sentir miedo de nada. Era más bien una curiosidad inquieta mezclada con una angustia pequeña que me picaba en el fondo del estómago sin pedir permiso.

¿Se habrá muerto mi padre?

Eso fue lo primero que me vino a la mente. Siempre es lo primero que viene cuando algo se sale del guion en esta casa. Veintiún años conviviendo con su ausencia me enseñaron que las noticias que llegan fuera de hora rara vez son buenas, y la única noticia verdaderamente mala que existía en el mundo para mí llevaba el nombre de mi padre estampado.

O tal vez se fue de nuevo sin avisarme. También era posible. Muy posible.

La gobernanta se detuvo frente a la puerta del despacho, tocó dos veces y abrió sin esperar respuesta. Se hizo a un lado para dejarme pasar y desapareció por el pasillo con la discreción de quien aprendió que en ciertos lugares es más seguro no existir.

Entré.

Y me detuve.

Mi padre estaba de pie en una esquina —vivo, entero, con esa expresión cerrada que usa cuando está conteniendo algo dentro del pecho y no va a dejarlo salir. El Don estaba sentado detrás del escritorio con la postura de quien jamás en la vida necesitó demostrarle nada a nadie.

Y había una tercera persona en esa sala.

Leon Ravelli estaba recargado en la pared con los brazos cruzados y esa cara que yo conocía desde niña, porque crecí en esta mansión, en los rincones y rendijas que nadie notaba, y lo noté a él desde siempre. Todo el mundo notaba a Leon Ravelli aunque fingiera que no. Era imposible no notarlo. El tipo de hombre que ocupa el espacio de un modo para el que ninguna arquitectura fue diseñada.

Desde chiquita lo miraba a escondidas y pensaba que era el hombre más guapo que había visto en mi vida. Seguía pensándolo. El problema era que junto con lo guapo venía todo lo demás: la frialdad, la reputación, esa mirada que pesaba sobre cualquier cosa en la que se posara.

Me miró por exactamente un segundo e puso una cara que no dejaba ninguna duda sobre lo que estaba sintiendo.

Odio. O algo muy parecido.

Le devolví la mirada con el descaro más descarado que pude armar en el rostro, porque ¿quién se creía para mirarme así si yo no había hecho absolutamente nada para merecerlo? La pasión platónica por un demonio sin alma era mi problema particular y lo resolvía sola, gracias.

Me volteé hacia el Don.

— Don, ¿qué desea? Me informaron que necesitaba hablar conmigo.

— Sí, Isabella. — Abrió ligeramente las manos sobre el escritorio. — En realidad es solo un anuncio.

— Claro, puede hacerlo. Soy toda oídos.

— Te casarás con mi Caporegime. En un mes.

Me quedé paralizada.

Miré al Don. Miré a Leon. Miré a mi padre, que desvió la mirada al piso, y ahí fue cuando supe que él ya lo sabía. Que todos en esa sala ya lo sabían menos yo, y que habían decidido sobre mi vida como si no fuera una persona sino una pieza que se mueve de un lugar a otro cuando conviene.

Saboreé esas palabras unos tres segundos tratando de entender si había oído bien.

Después se me escapó una carcajada. No la planeé, no la controlé; salió como sale la risa verdadera, desde el fondo del pecho, fuerte y sin ceremonia. Me reí hasta que los ojos se me llenaron de lágrimas, hasta que sentí que necesitaba sostenerme de algo.

Cuando me calmé, me limpié la esquina del ojo y miré al Don con toda la compostura que logré reunir.

— Don, discúlpeme. Pero usted está muy equivocado en sus decisiones. Mi padre es un soldado leal y yo también lo soy, pero no formo parte de la mafia. No soy hija de un Don, no soy moneda de cambio, y fui criada para elegir. No para ser elegida.

— Ya hablé con tu padre, Isabella. — Su voz no cambió de tono ni un milímetro. — El matrimonio se llevará a cabo. Quieras o no.

— No lo haré.

Lo dije así de simple. Sin gritos, sin drama, mirándolo directo a los ojos porque bajar la cabeza en ese momento habría sido lo mismo que firmar debajo de todo lo que yo no aceptaba.

— Máteme entonces, Don. — Y hablaba en serio, cada sílaba. — Porque no voy a quedarme en un matrimonio sin amor, sin respeto, sin elección. No fui hecha para eso y no voy a fingir que lo fui.

El silencio que se apoderó de esa sala duró lo suficiente para que yo escuchara mi propio corazón.

Mi padre seguía mirando el piso.

Leon Ravelli me miraba con una expresión que no logré descifrar del todo: ya no era odio, era otra cosa. Sorpresa tal vez. O el comienzo de algo a lo que él mismo todavía no le encontraba nombre.

El Don me observó por un largo momento y entonces, muy despacio, se recargó en el respaldo de la silla.

— Eres exactamente lo que me dijeron que eras.

No sonó como elogio ni como crítica. Sonó como conclusión.

Y eso, por algún motivo que no supe explicar, me asustó mucho más de lo que cualquier amenaza me habría asustado.

— Leon, mata a Matteo ahora mismo. Después tira a Isabella en un prostíbulo barato.

— ¡No, Don, no haga eso! ¡Mi padre no, se lo suplico! Le juro que me iré y no le haré daño a nadie.

— Solo tienes dos opciones: casada y tu padre vivo, o tu padre muerto y tú lanzada al viento.

— ¡Usted no puede hacer eso!

— Claro que puedo. Soy el Don de toda esta mierda.

— Leon… ahora.

Corrí y me planté frente a mi padre.

— ¡Está bien, está bien, me caso, carajo! Pero no le pongas un dedo encima, ¿entendiste?

— Por supuesto que entendí.

Miré al Caporegime: tenía un odio mortal en los ojos. No me importó. Miré al Don; tampoco traía buena cara.

— Buena suerte, Leon. La vas a necesitar. No soy de esas perras sumisas ni esposas trofeo. Con permiso.

Salí de esa habitación sin voltear atrás. El corazón me latía como loco. No me importaba; el hijo de puta me había manipulado, de eso estaba segura.

Pero carajo, es mi padre, pensé. ¿Y si es tan demente como dicen y le dispara? ¿Y si le arrebatan la vida a la única persona que me queda en el mundo?