Entre El Hielo Y El Fuego

ELLA

Y así, Asha y yo fuimos al hospital. Fuimos directamente a la UCI neonatal, donde mis amores estaban siendo atendidos. El médico estaba ahí en ese momento, siguiéndolos de cerca.

En cuanto sale de la sala, viene a hablar con nosotras.

Médico: Hola, Ella. ¿Cómo estás?

Ella: Bien... Dígame, doctor, ¿cómo están ellos?

Médico: Están estables. Son prematuros, por eso necesitan cuidados intensivos, y aquí en la UCI están recibiendo todo el apoyo necesario. Afortunadamente, todo va evolucionando dentro de lo esperado.

Ella: Quería preguntarle algo... ¿Podemos hablar en su consultorio?

Acompañamos al médico hasta su sala y en cuanto entramos, empiezo a hablar.

Ella: Doctor, sé que usted está con ellos desde que llegamos aquí con Lilly, y también sé que además de obstetra, es pediatra. Por eso quería saber... ¿existe alguna posibilidad de que pueda amamantarlos? Si empiezo a tomar medicación, ¿hay oportunidad de producir leche sin haber pasado por el embarazo?

Médico: Ella, la respuesta es sí, esa posibilidad existe. Hay un protocolo llamado inducción de la lactancia, que se usa principalmente en casos de adopción o en situaciones como la suya. Implica el uso de hormonas, estimulación con un extractor y, después, contacto directo con los bebés.

Ella: Entonces... ¿hay una posibilidad real?

Asha: Qué maravilloso.

Médico: Sí. No es un proceso fácil y exige dedicación. No siempre logramos producir una cantidad grande de leche, pero muchas mujeres sí consiguen amamantar. Aunque sea de forma complementaria, el vínculo que se crea es algo precioso. Pero antes de iniciar cualquier protocolo, necesito evaluar su estado de salud general y derivarla a un endocrinólogo y a una consultora de lactancia. Si todo está bien, podemos comenzar en los próximos días.

Miro a Asha, que está sonriendo y sujetándome la mano. Siento un nudo en la garganta y una felicidad enorme.

Ella: Ellos... me necesitan. Quiero mucho ese vínculo con ellos.

Médico: Entonces adelante. Ya la voy a derivar al equipo indicado, y si logra producir antes de que salgan del hospital, podrá amamantarlos incluso estando aquí todavía.

Asha: Ella. Tú vas a lograrlo.

Me permito llorar, ahí mismo, sin vergüenza. Eran lágrimas de alivio, de amor y de fuerza. Por primera vez me sentía de verdad… Madre.

Algún tiempo después, llega Gustav. En cuanto nos encontramos, Asha nos da espacio.

Asha: Los dejo hablar; llámame cuando terminen, estaré esperándote.

Ella: Gracias, amiga.

Me vuelvo hacia Gustav, todavía con los ojos húmedos, pero feliz.

Ella: Hola, Gustav. ¿Podemos ir al restaurante del hospital? Perdona que hayamos quedado aquí... Es que quería hablar con el médico primero y pasar un rato con mis amores.

Gustav: Me viene bien. Vamos.

Caminamos uno al lado del otro, en silencio, hasta el restaurante del hospital. Nos sentamos. Gustav pide dos cafés, y por un momento me quedo observando el movimiento a nuestro alrededor.

Gustav: Dime, Ella... ¿Qué nombres elegiste?

Ella: ¿Tú no tienes ninguno en mente?

Gustav: La verdad, no. Te dejé esa decisión a ti.

Ella: ¿Puedo preguntarte algo?

Gustav: Claro.

Ella: ¿Los quieres?

Veo a Gustav respirar hondo. Sus ojos se pierden por un momento, como si necesitara buscar en su interior una respuesta honesta.

Gustav: Los quiero. Son mis hijos. No los planeé... Pero no los suelto. Solo que para mí el amor no es lo que tú sientes, no es ese amor idealizado, espontáneo, que explota en el pecho. Yo no soy como tú, Ella; no entiendo el amor de tu manera. Y sinceramente, no logro entender por qué estás haciendo tanto sacrificio.

¿Solo es por la promesa que le hiciste a tu hermana? ¿A la que tanto te hizo sufrir?

Me quedo en silencio por un instante. No por falta de respuesta, sino porque estoy juntando todo lo que cargo dentro de mí para poder ponerlo en palabras.

Ella: Está bien... Creo que entiendo lo que dices. Pero, respondiendo tu pregunta: ¿cómo no quererlos? No vinieron de mí, en términos biológicos, pero yo los viví durante todo el embarazo, desde que lo supe, cada latido de sus corazoncitos, cada movimiento, cada miedo, cada esperanza… Incluso antes de nacer, sabía que necesitaba quererlos. Por ella y por ellos. No sé explicar ese amor. Pero está aquí.

Presente, entero, más grande de lo que podría haber imaginado... Solo sé que ellos lo son todo para mí... Son mi vida. Y los quiero como nunca pensé ser capaz de querer a nadie.

Gustav: Hm...

Ella: Como son nuestros, pensé en nombres que lo reflejaran.

Gael, que significa "generoso, protegido"… Ellie, que significa "rayo de sol".

Son nombres cortos, delicados… y combinan con los nuestros. Me pareció que tenía sentido.

GUSTAV

Me quedo observando a Ella. Pensando… ¿Cómo puede esta mujer ser así? Tan entregada, tan decidida. Me incomoda y me mueve por dentro, aunque no pueda, o no quiera, admitirlo. Y por primera vez, veo algo diferente en sus ojos. Algo que me llega.

Gustav: Gael y Ellie… Sí... Son nombres bonitos. Sencillos, pero con significados fuertes, y de verdad combinan con los nuestros.

Ella: Preciosos, ¿verdad?

Gustav: Sí, estoy de acuerdo.

Ella me mira con ternura, y entonces dice con una franqueza que me desarma.

Ella: Gustav, quiero amamantarlos. Con mis pechos.

Me sorprende, pero no me burlo. Pregunto con honestidad:

Gustav: ¿Y... es eso posible?

Ella: Sí. Por eso insistí en venir al hospital. Hablé con el médico y me dijo que es posible; me explicó el proceso y ya me derivó para empezar el tratamiento, todo está en orden. Solo quería saber… ¿te parece bien?

Me quedo callado por un momento, intentando entender lo que siento. Lo que ella está diciendo va mucho más allá de cualquier expectativa o lógica.

Gustav: ¿Por qué eres así, eh? Cada vez que creo que estoy empezando a entenderte… me sorprendes. ¿Quién eres tú, al final?

Ella: ¿Cómo que quién soy?

Gustav: Tú... Podrías simplemente aceptar lo que está pasando, distanciarte, cumplir la promesa de manera superficial y salir por la puerta de atrás. Pero no... Te involucras, sientes, sufres, luchas… Quieres ese vínculo, que todo esto sea real. ¿Por qué?

Ella: Porque quiero que ellos sientan lo que es verdadero, desde ahora, que sepan que todo es por amor, y para eso... alguien tiene que empezar con sinceridad.

Gustav: Nunca fui el tipo de hombre que se sorprende fácilmente, pero tú... Tú me dejas curioso, y honestamente no sé qué hacer con eso.

Me quedo mirando a Ella, sin saber exactamente qué estoy buscando en su cara. Ella es todo lo que no entiendo: determinada, sensible, intensa… Me atrae, y eso me incomoda.

Ella: ¿Quieres venir conmigo? Quiero ver a los bebés una vez más antes de irme.

Gustav: Sí. Vamos.

Caminamos por los pasillos del hospital y al llegar a la UCI neonatal, nos ponemos los delantales. Ella camina hasta las incubadoras con la serenidad de quien ya lo ha hecho muchas veces. Yo me quedo atrás... Y la veo inclinarse delicadamente sobre el vidrio.

Ella: Hola, mis amores... Gael y Ellie. ¿Sabían que son nuestros? Papá y mamá los quieren mucho, muchísimo...

Y en ese instante... Algo nuevo y extraño empieza a nacer en mí.