¿Hay Un Lobo Entre Nosotros?

Llegué a la casa con lo que quedaba del Mustang. La cajuela era un acordeón, el escape arrastraba chispas y el motor tosía como enfermo de 80 años. Pero llegó.

Estacioné justo frente al portón, para que nadie se perdiera el espectáculo.

Apenas apagué el carro, la puerta principal se abrió de golpe.

Mi papá.

Con la cara roja, la vena de la frente marcada y el celular todavía en la mano. Atrás, mi madrastra. Blanca como un papel.

—Caroline... ¿Estás bien? —Me preguntó, y de verdad sonó asustado.

Quise contestar con algo ácido, pero las piernas me fallaron. Me fui de lado y él me alcanzó antes de tocar el piso. El corazón me corría un maratón en el pecho, mierda. Ahora sí.

—Angi ¡las llaves! —le gritó a mi madrastra— ¡Nos vamos al hospital!

Mi madrastra abrió la boca, de seguro para reclamar, pero le vio la cara a mi papá y se calló. Corrió por las llaves sin decir nada.

Me cargó hasta su camioneta. No dijo nada de Zack, ni del carro. Solo manejaba como loco, saltándose semáforos, con una mano en el volante y la otra apretándome la mía.

—Respira, hija. Respira conmigo —Me decía— Ya vamos a llegar.

En Urgencias me metieron directo a electrocardiograma, oxígeno, suero. Una doctora de cara seria me regañó por la adrenalina.

—Tienes 17, no 50 ¿Qué hiciste para ponerte así? —Me preguntó mientras revisaba el monitor.

—Chocar un Mustang —Dije con sonrisa media torcida.

Mi papá, al lado, se pasó las manos por la cara. No dijo “te lo dije”. Solo me acarició el pelo como cuando era chica y tenía fiebre.

Tres horas después me dieron de alta. Taquicardia por estrés agudo. Reposo. Cero emociones fuertes. Sí, claro.

Volvimos a la casa en silencio. El Mustang seguía ahí, como un animal muerto en la entrada.

Y ahí estaba Zack. Sentado en la escalera del porche, con los codos en las rodillas y la cabeza gacha. Llegó caminando o alguien lo aventó. Se veía madreado, pero no por golpes.

Mi papá frenó la camioneta en seco. Se bajó primero. Yo atrás, todavía con las piernas flojas.

Zack se paró despacio cuando nos vio. Miró el suero marcado en mi antebrazo y tragó saliva.

— Yo... —Empezó a hablarle a mi papá, no a mí.

Mi papá levantó la mano. Lo paró en seco.

—Adentro —le dijo. La voz era hielo—. Tú y yo vamos a hablar. Ahora.

Mi madrastra abrió la puerta, muda. Pasamos los tres. El aire en la sala se podía cortar con cuchillo.

Mi papá se paró frente a Zack. No gritó. Peor. Habló bajito, y eso hacía que cada palabra pesara una tonelada.

—Jonathan me llamó hace cuatro horas, me dijo que mi hija estrelló tu carro. Que tú no tuviste la culpa___ Que yo tenía que hacerme responsable y está bien.

Zack asintió, tenso.

—Lo que no me dijo —siguió mi papá—Es que tú ibas manejando como loco con mi hija en el asiento del copiloto a más de 180 exponiendola al peligro por el diagnóstico de su corazón, y cuando ella chocó lo primero que hiciste fue revisar el daño del carro y no a ella.

A Zack se le fue el color de la cara.

—Yo no sabía que... —intentó.

—¡No sabías porque no te importó! —Ahora sí gritó mi papá, y la casa vibró—. Acabo de pasar tres horas en un hospital viendo a mi hija conectada a un monitor, pensando que le podía haber pasado cualquier cosa. ¿Y sabes qué es lo que más me duele, Zack?

Zack no contestó. No podía.

—Que ella tenía razón —dijo mi papá, y me señaló—Cuando llegamos, lo primero que me echó en cara fue que yo siempre la pongo al último. Detrás de tu carro, detrás de ti, detrás de todos. Y por un segundo, casi lo vuelvo a hacer. Casi la regaño antes de preguntar si estaba viva.

El silencio que cayó fue brutal. Mi madrastra no se aguantó lo que callaba. Zack miraba el piso como si quisiera que se lo tragara.

—Así que te voy a decir algo, y quiero que te quede claro —mi papá se le acercó—En esta casa, Caroline va primero. Siempre. ¿Entendiste? Y si tú no puedes respetar eso, agarras tus cosas y te largas con Jonathan. Porque yo no voy a enterrar a mi hija por tu pendejo orgullo.

Entonces Angi hablo:

____ Suficiente Oliver, yo me encargo de mi hijo ___ Frenó en seco y se veía molesta.

Zack levantó la vista. Tenía los ojos cristalizados. No de tristeza. De rabia pura.

Me miró a mí. Y supe que esto no había terminado. Ni cerca.

Primer día. 7:00 am.

Mi papá me dejó en la puerta de la nueva escuela. Nueva ciudad, nueva “familia”. Yo no conocía ni al perro de la esquina.

—Te va a ir bien, hija —me dijo— Zack va a estar pendiente, cualquier cosa me llamas.

___Sí, claro. Zack cuidándome. Como cuidó su Mustang___ pensé.

Zack estaba recargado en la reja con su grupo del campamento de verano. Todos bronceados, todos conocidos, todos con esa vibra de “somos dueños de aquí”. La rubia del descampado, Valeria, colgada de su brazo. Diego, el otro idiota, con una pelota de fútbol. Y tres más que ni me sabía el nombre.

Me acerqué, mochila al hombro, intentando verme normal. El corazón ya iba acelerado y ni siquiera había empezado el día. Gracias, taquicardia.

—Hola —Dije, parada frente a ellos.

Zack me miró de arriba abajo. Esa media sonrisa torcida que ya odiaba.

—Miren quién llegó —anunció, fuerte para que todos lo oyeran— La hija de mi padrastro. Mi hermanita.

Lo dijo como si fuera un insulto. Su grupo se rió. Valeria me escaneó y puso cara de asco.

—Ay, ¿sí? No se parecen nada —dijo ella, arrastrando las palabras—Tú estás... bueno. Y ella...

No terminó. No hacía falta.

—Ya, Val —la cortó Zack, pero se estaba cagando de risa— No empieces. Hay que portarnos bien. Papá Oliver dijo que la cuidara.

Se me acercó y me pasó un brazo por el hombro. Peso muerto. Propiedad.

—Así que, princesa —me dijo al oído, para que solo yo oyera—bienvenida al infierno. Regla uno: en esta escuela, yo digo quién existe y quién no. ¿Entendiste?.

Me quité su brazo de encima.

—Suéltame, Zack.

—¡Uy! —gritó Diego— La nueva tiene carácter.

Timbró para entrar. Todos empezaron a caminar. Yo me quedé parada, sin saber ni a qué salón ir.

Zack se detuvo y volteó, como haciéndome un favor.

—¿Vas a orientación o qué? —dijo—. Ven, te llevo. No quiero que te pierdas y luego tu papá me eche la culpa de todo. Otra vez.

Lo seguí. No tenía opción. Su grupo iba adelante, volteando y riéndose. Yo atrás, como perro nuevo.

En el pasillo, Zack se paró frente a un locker. Le pegó un chicle.

—Este es el tuyo —dijo—El 217. Está al lado del mío. Qué suerte, ¿no? Así te vigilo mejor.

Abrió su locker, el 218. Adentro tenía fotos del campamento. Él y Valeria besándose. Él y Diego en una fogata. Él con el Mustang.

Cerró de un portazo y se me acercó.

—Mira, Caroline —me dijo bajito— Esto va a ser fácil. Tú no hablas, no opinas, no existes. Y yo no tengo que hacerte la vida imposible. ¿Trato?

—Vete al diablo —le susurré.

Zack se rió. De verdad se rió.

—Eso pensé —dijo—Guerra, entonces.