LO QUE LA SANGRE NO BORRA

La habitación estaba en penumbra, iluminada apenas por la tenue luz que entraba por la ventana. Madeleine sostenía a su hija entre los brazos, intentando calmar los sollozos que sacudían el pequeño cuerpo.

—Mamá… perdón por todo lo que pasó —dijo Valentina entre lágrimas, con la voz rota.

Madeleine le acarició el cabello con ternura, sintiendo su corazón romperse en silencio.

—No, mi niña, no llores —susurró con suavidad—. Nada de esto es tu culpa.

—Sí lo es… es por mí que ustedes se separaron. Papá ya no me quiere… ¿por qué, mami? ¿Por qué mi papi es así? —la niña alzó la mirada, buscando respuestas que ni el tiempo sabía dar—. Se supone que debía querernos, pero lleva días sin hablarme. Y cuando por fin viene… solo te grita y se enoja por Alan.

Madeleine apretó los labios, conteniendo sus propias lágrimas. No podía derrumbarse. No delante de ella.

—Mi amor… tú eres la niña de mis ojos. Nunca digas eso. Tú no tienes la culpa de nada, ¿me oyes? Eres lo mejor que me ha pasado. Y pase lo que pase, siempre voy a estar a tu lado —dijo, abrazándola con más fuerza.

—Ma… mamá… —balbuceó Valentina, hundiendo el rostro en su pecho—. ¿Me cantas? Mi corazón está sufriendo. No aguanto, mami. Me duele mucho todo esto… yo no quería separarme de papá.

Madeleine cerró los ojos por un momento, conteniendo el nudo en la garganta. Luego besó la frente de su hija y empezó a cantar con la misma voz suave con la que lo había hecho desde que era bebé.

—Luna, luna… ¿por qué tan triste hoy estás? Mira, mira… que las estrellas quieren jugar…

La melodía flotó en el aire como un suspiro. Valentina comenzó a calmarse poco a poco, aferrada al cuerpo cálido de su madre. Sus lágrimas no cesaban del todo, pero se volvían más silenciosas, como si la canción tejiera un abrigo invisible para su alma herida.

—Luna, luna… ven a mí, con tu brillo a alumbrar… la penumbra noche de soledad…

Madeleine continuó cantando, su voz temblorosa pero firme. Afuera, la luna parecía escuchar también, asomando tímida entre las nubes.

—Luna, luna… ¿por qué tu brillo vas a apagar…? Mira, mira… que las estrellas tristes están…

El canto se fue apagando poco a poco, hasta volverse un murmullo. Valentina ya no lloraba. Se había quedado dormida, con las mejillas aún húmedas y los brazos alrededor del cuello de su madre.

Madeleine la miró en silencio. Y mientras acariciaba su espalda, supo que, aunque el mundo se viniera abajo, haría cualquier cosa por proteger esa pequeña vida. Incluso enfrentarse a lo desconocido… incluso a su propio corazón.En cuanto Lucien la toma en brazos, Valentina se aferra a él como si fuera su único refugio. Se acurruca contra su pecho, como un osito buscando calor en una noche de tormenta. Lucien se tensa al instante, sin saber exactamente cómo reaccionar. Sus brazos, acostumbrados a luchar y proteger, no estaban hechos para abrazar… pero no se atreve a soltarla.

La niña suelta un suspiro largo, profundo, casi tan pesado como el ambiente que los rodea. Un suspiro que parece arrastrar todo su dolor, toda su tristeza, en una sola exhalación. Y entonces, el silencio.

—Espérame aquí, voy por un café… —murmuro en voz baja, llevándome la mano a la frente. Esto… esto es demasiado para mí.

Me dirijo a la cocina sin esperar respuesta. Necesito respirar, ordenar mis pensamientos, engañarme con la rutina de preparar algo caliente. Me aferro a la taza como si fuera mi ancla. Pero cuando vuelvo, algo me detiene en seco.

Lucien ya no está. Mi niña descansa sobre su cama, arropada con su colcha de dibujos suaves. Su expresión es tranquila, como si por fin el peso de sus emociones se hubiera liberado. Pero Lucien… ha desaparecido.

Mi corazón da un salto.

—Ay, Dios mío… —susurro, y mi mirada se desliza hasta la puerta del balcón entreabierta. Lo sabía. Lo presentía.

Y entonces lo veo.

Alan está ahí. De pie, como una sombra recortada bajo la luz de la luna. Sus labios se mueven apenas, murmurando palabras que parecen ecos de algo que ya dijo. Pero ahora… ahora las escucho con nitidez. Como si el universo las repitiera solo para mí. Como si el tiempo se detuviera para que no pudiera ignorarlas.

—Ella es mía… y nadie me la va a arrebatar.

El miedo me atraviesa como un rayo. Mi taza de café resbala de mis manos y se estrella contra el suelo, rompiéndose en mil pedazos. Exactamente como estoy yo por dentro.

—No… —susurro, retrocediendo, temblorosa.

Respiro hondo, tratando de encontrar estabilidad, pero mi pecho se cierra. Las lágrimas no salen. Solo un suspiro, uno igual al de mi hija, cansado y doloroso.

Me agacho para recoger los trozos de porcelana. Y entonces sucede.

Todo se vuelve borroso. Y lo último que escucho, antes de caer, es esa voz… ronca, profunda, que ya he oído antes.

—No tengas miedo, yo estoy aquí…