Bab 3 Tatapan yang Menular

Bab 3: Tatapan yang Menular

Anak-anak, sebelum kita mulai pelajaran, coba lihat papan tulis. Ada tulisan 'Kejujuran adalah mata uang yang berlaku di mana-mana'. Kalian ngerti maksudnya?"

Bocah-bocah itu saling pandang. Satu dua nyengir. Yang lain mainan penghapus.

"Saya ngerti, Pak!" seru Raka Maulana  dari bangku pojok.

"Coba jelasin."

"Kalau nyontek, nilai tinggi tapi gak laku di surga."

"Betul... agak ngaco, tapi betul." Joko nyengir sambil ngangguk-ngangguk.

Joko Wiryawan memang bukan guru biasa. Di sekolah dia dikenal galak tapi adil, kadang nyeleneh tapi tulus. Dan satu hal yang paling diingat murid-muridnya: tatapan maut.

Kalau ada murid nyontek, buang sampah sembarangan, atau bohongin temennya, Joko gak perlu teriak. Cukup menatap tajam. Diam. Dua detik. Tiga detik. Bocahnya langsung nyesel kayak abis makan permen karet rasa sabun.

＞ "Pak Joko tuh gak pernah mukul. Tapi tatapannya kayak CCTV di neraka," kata Raka suatu kali.

Hari Jumat itu, matahari menyelinap malu-malu di antara awan Jakarta yang seperti bantal belum dijemur. Masjid Al-Fattah yang berada di pinggir jalan raya mulai dipenuhi jamaah. Di sisi belakang, bangku kayu panjang menghitam karena usia menjadi tempat ngaso para guru SD Negeri 08 sebelum masuk shaf Jumatan.

Joko Wiryawan duduk di ujung, masih mengenakan kemeja batik PGRI. Di sebelahnya, Pak Anwar – guru olahraga dengan dompet tipis tapi gaya sok tebal – mulai mengelus janggut tiga helainya.

“Joko,” bisik Pak Anwar sambil ngelirik, “Lo pernah gak sih, ngerasa Jumatan itu… kayak teater?”

Joko senyum miring. “Teater apaan?”

“Teater... 'menghindari kotak amal'. Gue sering liat jamaah pura-pura khusyuk banget pas kotak lewat. Doanya gak kelar-kelar, padahal biar gak usah nyumbang.”

Joko mengangguk pelan. “Ada juga yang pura-pura tidur. Serius. Mata merem, tangan nyilang, kayak mayat damai.”

“Hehehe, iya. Tapi paling absurd tuh yang nyumbang dua ribu... tapi ekspresinya kayak baru wakafin tanah buat bangun pesantren.”

“Kayak berharap bidadari langsung booking di surga,” sambung Joko sambil nyengir.

Pak Anwar makin semangat. “Tapi bro... ada juga yang gak nyumbang sama sekali. Tapi isi hatinya kedengeran kayak speaker Bluetooth.”

“‘Aduh, ntar gue nyumbang, malah jadi miskin…’ gitu ya?”

Joko membalas, “Padahal dua ribu itu juga nanti sorenya abis buat es teh solo.”

Pak Anwar ngakak tertahan. “Lucunya, giliran wudhu, borosnya kayak nyuci Suzuki Carry. Satu galon dihabisin. Padahal Nabi aja bilang jangan boros, meski air sungai.”

“Gue pernah ngeliat yang paling nyentil, Joko. Pas doa khatib — ngaminnya: ‘Aamiiiin ya Roooobbal ‘Alaaamiiiin!’ kayak final Lomba MTQ Nasional. Tapi waktu kotak amal lewat? Dompet aman. Tangan diem. Mata pura-pura gak liat.”

Joko ketawa pendek. “Dan puncaknya... pas selesai Jumatan, ada yang nyumbang nasi kotak. Orang yang tadi gak gerak pas kotak amal lewat... sekarang paling depan ngantri makanan.”

“Anak kecil yang antri disikut,” balas Pak Anwar cepat. “Demi sepiring nasi uduk dan ayam paha bawah.”

Joko menggeleng, lebih sedih dari lucu. “Padahal balik ke kantor ada Aqua galon, tapi pas Jumatan, Aqua gelas dikantongin.”

Pak Anwar nyengir pahit. “Udah gitu, yang gak nyumbang malah ngeliatin yang nyumbang... pake tatapan sinis. Seolah bilang: ‘Ih, norak banget sih pamer.’”

Joko menatap masjid yang mulai padat. Lalu berkata pelan, “Padahal ya… satu-satunya hal yang boleh pamer, justru sedekah. Tapi bukan buat ria. Buat nyemangatin.”

“Ada haditsnya tuh,” sahut Pak Anwar. “Barang siapa menunjukkan kebaikan, pahalanya sama kayak yang ngelakuin. HR Muslim.”

Joko menoleh serius. “Tapi ya, kita juga harus ingat... ada level lain dari sedekah: yang tangan kiri gak tahu apa yang tangan kanan lakukan. Diam-diam. Tanpa pengakuan. Bukan buat konten, bukan buat validasi.”

Pak Anwar manggut-manggut. “Berat itu. Tapi justru yang paling murni.”

Joko jadi teringat sahabatnya, Susilo Beng Beng. Dulu sama-sama guru honorer, sekarang udah jadi wakil kepala cabang di perusahaan BUMN.

“Gue jadi inget temen gue,” kata Joko. “Namanya Susilo Beng Beng. Dulu sempet nganggur, rezekinya mampet, nyari kerja gak dapet-dapet. Tapi dia nekat, tiap Jumat, kotak amal lewat, dia masukin lima puluh ribu. Kadang seratus ribu. Brutal.”

Pak Anwar melotot. “Kotak yang lewat tuh? Bukan buat pembangunan?”

Joko mengangguk. “Kotak keliling. Kotak standar. Tapi dia bilang, ‘justru saat gue takut miskin, gue pengen sedekah. Biar hati gue gak kalah sama rasa takut.’”

Pak Anwar manggut-manggut. “Keren.”

“Dan lo tau gak?” lanjut Joko. “Gak lama, dapet kerja. Rezeki ngalir. Tapi bukan cuma duit. Kesehatan. Dimudahin urusan. Bahkan rumahnya selamat waktu kompleknya kebakaran. Rumah tetangganya abis semua. Rumah dia? Aman. Padahal cuma beda satu pagar.”

Pak Anwar bengong. “Wah…”

“Terus beberapa hari kemudian, dia naik motor. Ada yang nyelonong dari arah berlawanan. Nabrak. Tapi justru yang nabrak yang jatuh. Dia cuma oleng dikit. Padahal mestinya dia yang luka.”

Pak Anwar narik napas panjang. “Allah yang jagain.”

Joko mengangguk. “Dia bilang, sedekah yang paling bernilai... itu yang kita kasih waktu kita takut kehilangan.”

“Sedekah itu kayak gigi susu. Dilepas sekarang, tapi diganti gigi permanen. Lebih kuat,” kata Pak Anwar sok bijak.

Mereka tertawa kecil bersama. Lalu Joko berkata lirih, hampir seperti bicara ke dirinya sendiri:

“Kalau lo bisa tanya orang yang udah meninggal, ‘Kalau bisa hidup lagi, apa yang lo pengen lakuin pertama?’ Lo tau gak jawaban mereka? Bukan liburan. Bukan shopping. Bahkan bukan sholat.”

Pak Anwar melotot lagi.

“Jawabannya... sedekah. Karena sedekah itu bisa terus ngalir. Sementara sholat, itu kewajiban. Amal wajib ya ditanya duluan. Tapi sedekah... itu bisa jadi penyelamat dari lubang kubur.”

Pak Anwar menunduk. “Iya sih… tapi banyak juga yang sedekah miliaran, tapi gak sholat.”

Joko mengangguk berat. “Dan semua kebaikannya bisa gugur. Jadi tetap — sholat dulu. Tapi jangan lupakan sedekah. Karena bisa jadi… itu tiket selamat kita.”

Lalu azan berkumandang. Mereka berdiri, berjejer di barisan tengah. Di pojok kanan, terlihat Pak Joni – bendahara masjid – sedang menyiapkan kotak amal kayu bertali hijau.

Joko tersenyum lirih. Kali ini, dia gak mau pura-pura khusyuk atau berpura-pura tidur. Dia keluarkan dompetnya. Isinya tinggal tiga lembar. Tapi satu lembar dia pisahkan.

Pak Anwar melirik. “Seratus?”

Joko angguk. “Buat nyemangatin orang... termasuk diri sendiri. Tapi gak usah dikasih tahu siapa-siapa, ya.”

Pak Anwar mengacungkan jempol. “Tenang, tangan kiri gue lagi libur.”

Joko tersenyum kecil, tapi dalam hatinya ia teringat lagi satu nasihat lama yang sering dia ulang-ulang di dalam kepalanya sendiri:

＞ “Orang miskin yang hartanya cuma sejuta... kalau dia sedekah seratus ribu, itu artinya dia kasih sepuluh persen dari seluruh hidupnya.”

Ia melirik kotak amal yang sebentar lagi akan lewat barisan mereka.

＞ “Bandingin sama orang kaya yang hartanya satu miliar, tapi sedekahnya cuma sejuta. Di mata manusia, kelihatan besar. Tapi di hadapan Allah... siapa yang lebih berkorban?”

Pak Anwar menunduk, lirih, “Yang sedikit tapi ikhlas, bisa lebih berat timbangannya daripada yang banyak tapi ogah-ogahan.”

Joko mengangguk pelan.

＞ “Kadang... bukan nominalnya yang bikin berat, tapi hati yang belum rela ngasih.”

Tatapan yang Menular

Di luar sekolah pun Joko kadang bawa tatapan itu.

Suatu sore, dia lihat seorang ibu muda nyelonong ke jalur trotoar naik motor Beat, sambil ngemil donat.

Joko berdiri di pinggir, cuma ngelihatin. Matanya tajam. Tangannya di pinggang.

Si ibu pelan-pelan turunin kaki. Senyum malu. Muter balik. Donatnya jatuh.

Lain hari, di antrean Alfamart, ada cowok pakai kaos Supreme KW nerobos antrean. Joko diem aja. Tapi tatapannya nempel kayak stiker di kulkas.

Cowok itu pura-pura ngebales chat, terus mundur ke belakang antrean.

＞ "Silakan, Pak," katanya sopan banget.

Semua itu belum viral. Belum ada gerakan. Tapi Joko mulai mikir:

＞ “Ternyata kita bisa bikin orang tertib… tanpa marah, tanpa gebuk, cukup dengan tatapan yang tepat waktu.”

Joko lalu posting status:

＞ "Kalau mulutmu gak didengar orang, coba pakai matamu. Kalau matamu juga gak mempan, ya mungkin kamu yang salah."

Beberapa temen Facebook-nya mulai komentar:

＞ “Wah, setuju Bang Joko!”

“Tatapan lebih pedes dari makian.”

“Kita bikin gerakan yuk, Tatapan Sosial.”

Joko cuma bales pakai emoji ️.

---

Tabrakan, Video, dan Viral yang Menggoda

Suatu hari, Joko Wiryawan ditabrak seorang bapak-bapak tua yang mengendarai motor lawas. Darah mengucur perlahan dari lutut Joko, sobek sedikit, celana bolong.

Yang menabrak justru sewot.

＞ "Enggak punya rem, ya?!" bentak si bapak.

Joko Wiryawan diam. Sama sekali tidak marah. Tidak membalas. Tidak menyalahkan.

Dia bangkit perlahan, menepuk celana, dan melanjutkan perjalanan seperti biasa.

Dalam hati, dia cuma membatin:

＞ "Manusia bertambah tua, tidak semakin menjadi lebih pintar... tapi menjadi lebih bijak."

Yang dia lupa: GoPro di helmnya sedang merekam.

Malamnya, iseng, dia upload video itu ke Facebook dengan caption:

＞ “Udah salah, kok malah galakan dia?”

Beberapa jam kemudian… viral.

Komentar membanjiri. Mayoritas pro. Tapi ada juga yang sinis.

＞ “Keren, Pak Guru.”

“Beginilah kalo hidup masih pakai logika.”

“Yaelah, semua pengendara juga gitu. Ngebego-begoin orang.”

“Pas kita protes hal kayak gini, kita ngerasa paling suci sedunia…”

Joko baca semua. Lalu muncul rasa aneh dalam dadanya.

Bangga. Sekaligus… haus.

---

Tatapan Jadi Gerakan

Joko Wiryawan mulai merasa dia punya “peran lebih”. Bukan sekadar guru SD.

Dia mulai rajin mengamati ketidaktertiban. Memotret. Menulis caption. Bikin status-status menyentil.

Lalu muncullah suatu sore di lampu merah, seorang pengendara motor nekat nerobos.

Tak ada yang teriak. Tak ada yang marah.

Tapi semua mata—pengemudi mobil, tukang sayur, bahkan pemulung—menatap tajam ke arah pelanggar itu.

Seketika, si pengendara yang melanggar jadi salah tingkah. Nunduk. Mundur. Malu.

Tatapan sosial jadi fenomena kecil yang tumbuh diam-diam. Semacam passive protest tapi memalukan.

＞ Bahkan antrian tiket bioskop mulai tertib.

Bahkan yang nyalip antrean di Pom Bensin mulai minggir.

Bahkan... tukang parkir liar mulai sopan.

---

Akar yang Dalam

Hari-hari berikutnya, Joko mulai ngajarin murid-muridnya satu hal:

＞ “Kalau kalian liat orang ngelanggar aturan, jangan marah, jangan ribut. Tatap aja. Dengan sopan. Tapi konsisten.”

Dan dari sanalah… benih kecil yang disebut orang nanti sebagai “Gerakan Bully Demi Kebaikan” mulai tumbuh.

Belum viral. Belum besar. Tapi diam-diam mengakar.

Joko tidak tahu, bahwa sesuatu yang ia anggap iseng dan mendidik ini… suatu hari akan membunuh orang yang ia sayangi.

Dan hampir membunuh dirinya juga.

—

***Download NovelToon to enjoy a better reading experience!***