O Primeiro Sussurro

Capítulo 1

O Primeiro Sussurro

O relógio marcava pouco depois das seis da manhã quando Fátima desceu do ônibus, sentindo o frio úmido do interior penetrar o tecido de sua blusa leve. A rodoviária era pequena, quase silenciosa, com apenas o murmúrio de uma senhora varrendo a entrada e o cheiro de café recém-passado escapando de um balcão de fórmica. Na bagagem, poucas roupas, um caderno de anotações já gasto e um diploma ainda por emoldurar. No peito, um misto de ansiedade e esperança.

A cidade que a recebia era uma daquelas onde as pessoas ainda se cumprimentavam nas ruas, onde as fachadas antigas pareciam guardar segredos, e o tempo, por vezes, parecia correr mais devagar. Fátima não conhecia ninguém ali. Tinha aceitado o convite para assumir o cargo de psicóloga da rede pública, sem saber ao certo o que a esperava. O salário era modesto, mas a promessa de autonomia e o desejo de fazer a diferença pesaram mais do que qualquer cálculo financeiro.

Ela caminhou pelas ruas ainda vazias, buscando o endereço do pequeno apartamento que alugara às pressas. O sol começava a se insinuar entre as nuvens baixas, dourando as telhas e as árvores retorcidas das calçadas. Respirou fundo, sentindo o cheiro de terra molhada e pão saindo do forno de uma padaria próxima. Era um novo começo — e, ainda que carregasse dúvidas, também era um recomeço para sua própria história.

A instalação no apartamento foi rápida: uma cama de solteiro, uma estante improvisada com caixas de papelão, uma chaleira elétrica, livros e o caderno de anotações, que sempre a acompanhava como um porto seguro. Fátima fez questão de sentar-se por alguns minutos diante da janela, observando o movimento lento da rua, anotando impressões, pequenas promessas e temores para si mesma. O silêncio da cidade, embora estranho, parecia convidá-la a escutar com mais atenção.

No primeiro dia de trabalho, foi recebida por dona Hilda, a diretora da Escola Carolina de Andrade, uma mulher franzina de cabelos brancos presos em um coque impecável.

— Seja bem-vinda, Fátima. A cidade precisa de gente disposta a ouvir — disse, apertando sua mão com força surpreendente para a idade.

A escola era antiga, com paredes de tijolos aparentes e corredores ecoando passos e risadas contidas. Fátima foi apresentada à equipe: professores cansados, zeladores sorridentes, uma coordenadora tímida e algumas crianças curiosas, que a encaravam com a típica desconfiança de quem já viu muitos adultos entrarem e saírem sem deixar marcas.

Sua sala era simples: uma mesa de madeira lascada, duas cadeiras, uma estante vazia e uma janela com vista para o pátio. Sobre a mesa, uma lista de nomes: alunos encaminhados para atendimento psicológico, todos por razões genéricas — “problemas de comportamento”, “queda no rendimento”, “tristeza”, “agressividade”. Fátima sabia, por experiência, que detrás dessas palavras viviam histórias muito mais complexas.

No fim da manhã, enquanto organizava papéis e tentava personalizar minimamente o ambiente, ouviu uma batida tímida na porta. Era dona Hilda outra vez, desta vez acompanhada de uma menina de aproximadamente nove anos, cabelos escuros e lisos, olhos fundos, postura rígida.

— Esta é a Lúcia — disse a diretora, com delicadeza. — Poderia conversar com ela? Parece que não quer mais brincar com as outras crianças. Não fala quase nada há semanas.

Fátima sorriu para Lúcia, convidando-a a sentar. A menina entrou silenciosamente, abraçando a si mesma, como quem tenta se proteger do mundo.

— Oi, Lúcia. Eu sou a Fátima — disse, em tom suave. — Gosto muito de desenhar. E você?

Lúcia apenas assentiu, desviando o olhar. Fátima continuou, pegando um lápis de cor e um papel.

— Se quiser, pode desenhar qualquer coisa. Ou só ficar aqui comigo. Não precisa falar se não quiser.

A menina pegou o lápis, hesitante, e começou a rabiscar linhas tímidas. Fátima esperou em silêncio, respeitando o tempo da criança. Sabia, pela própria experiência, que os primeiros sussurros às vezes eram mudos — e que o acolhimento nascia na ausência de pressa.

Os minutos passaram devagar. Lúcia desenhou uma casa pequena, duas figuras distantes e, ao lado, um animal indefinido. Depois, largou o lápis e ficou olhando para o chão.

— Gosto do seu desenho — disse Fátima, gentilmente. — Parece um lugar tranquilo.

Lúcia não respondeu, mas seus ombros relaxaram um pouco.

Quando a menina saiu, Fátima anotou em seu caderno: “Primeiro contato. Silêncio denso, mas não hostil. Desenho sugere solidão e distância. Observar e acolher. Não forçar.”

Naquele momento, entendeu que sua missão ali seria muito maior do que aplicar técnicas ou preencher relatórios. Era preciso criar um espaço onde o silêncio pudesse ser respeitado — e, aos poucos, convidado a se transformar em palavra, em gesto, em pedido de socorro.

Ao final do expediente, Fátima caminhou pelo pátio, observando as crianças que brincavam, algumas isoladas, outras em grupos barulhentos. Notou um menino sentado sozinho no balanço, olhando fixamente para o chão. Aproximou-se, sentou-se ao lado, sem dizer nada. Ficaram assim, em silêncio, por alguns minutos. Até que o menino, sem olhar para ela, murmurou:

— Meu irmão foi embora. Ninguém fala dele.

O sussurro era quase imperceptível, mas para Fátima foi como um grito.

— Você quer me contar sobre ele? — perguntou, sem pressa.

O menino balançou a cabeça negativamente, mas não se levantou. Ficaram juntos, partilhando o silêncio, até o sino anunciar o fim do recreio.

Naquela noite, em seu apartamento, Fátima revisitou as anotações do dia. Dois sussurros, dois silêncios profundos, duas histórias que pediam escuta. Sentiu o peso e a honra da tarefa que se descortinava — e, ao mesmo tempo, uma pontinha de medo.

“Talvez ninguém esteja pronto para ouvir tudo”, escreveu em seu caderno. “Mas alguém precisa começar.”

Antes de dormir, olhou pela janela para a cidade adormecida. Respirou fundo, como quem se prepara para um mergulho longo e escuro. Sabia que, dali em diante, cada sussurro ouvido seria uma semente — e que sua missão seria, acima de tudo, cuidar para que essas sementes encontrassem solo fértil para florescer.

Naquele silêncio preenchido de possibilidades, Fátima compreendeu: era ali, entre o medo e a esperança, que sua verdadeira jornada começava.

***Esta obra está sob contrato com a NovelToon, e a pirataria, como a reimpressão sem permissão, é estritamente proibida.***

***Faça o download do NovelToon para desfrutar de uma experiência de leitura melhor!***