capítulo 3

Dois dias depois, Gabriel voltou ao hospital.

Mesmo horário. Mesmo café ruim. Mesmo jaleco bem passado.

Mas alguma coisa em sua postura havia mudado. Não nos gestos — ainda gentis, ainda profissionais. Mas no olhar. Um cansaço escuro espreitava por trás das pálpebras. Como se ele tivesse parado de esperar alguma coisa. Como se tivesse aprendido a se desligar sem pedir permissão.

— Tudo bem, doutor? — perguntou Paula, entregando-lhe uma prancheta.

— Tudo sim — mentiu, como sempre.

Subiu para o segundo andar. Passou pelos corredores. Viu Miguel de longe, analisando exames com os residentes mais novos.

Não parou.

Não tentou puxar conversa.

Não sorriu.

Pela primeira vez, Gabriel apenas… passou.

---

Miguel notou.

Notou o silêncio.

A falta daquele “bom dia” murmurando atrás dele.

A ausência daquele olhar que sempre o seguiu sem cobrar nada.

Ficou olhando Gabriel se afastar.

E sentiu…

Um incômodo estranho. Como se o ar tivesse esfriado de repente.

— Doutor? — chamou uma residente, sem resposta.

— Hã?

— O senhor tá bem?

Miguel desviou os olhos e resmungou:

— Tô. Continua o caso.

---

Na sala dos médicos, Gabriel sentou para almoçar. O prato à frente, mas sem fome. Cutucava o feijão com o garfo, em silêncio.

Ao lado, Paula observava.

— Você voltou, mas ainda não tá aqui, né?

Ele deu de ombros.

— O mundo não para.

— Mas você pode parar.

— Não posso. Se parar, desabo.

Ela segurou sua mão de leve, discretamente.

— Se um dia quiser falar... ou só sentar do meu lado e chorar... tô aqui.

Gabriel sorriu fraco.

— Obrigado. Mas não posso me dar ao luxo de sentir.

— Pode sim. Só não quer.

---

No fim do expediente, Miguel o encontrou por acaso na sala de exames. Gabriel revisava um laudo sozinho, absorto, os olhos vermelhos de quem não dormia direito há dias.

— Gabriel.

Ele ergueu o olhar, sem expectativa.

— Doutor.

— Soube que você faltou. Tudo certo?

Gabriel hesitou um segundo. Depois assentiu.

— Sim. Era só cansaço.

Miguel apertou os lábios. Quase disse algo. Mas não disse.

Apenas continuou:

— Seu rendimento não caiu, mas… você tá diferente.

— Não, doutor. Só mais focado.

— Sei.

O silêncio entre eles se estendeu.

Então, por impulso, Miguel perguntou:

— Algum problema pessoal?

Gabriel o encarou. Havia tanta coisa que poderia dizer. Tanta dor.

Mas escolheu o caminho de sempre:

— Nada que importe.

Miguel não soube o que responder. Apenas assentiu e saiu.

Mas, ao virar o corredor, parou. Encostou-se na parede por alguns segundos. Pensou em Gabriel.

E pela primeira vez em muito tempo… sentiu um peso no peito que não conseguia explicar.

---

Naquela noite, Gabriel chegou em casa e foi direto para o banho.

Ficou sob a água quente até o corpo doer.

Fechou os olhos.

E desejou não sentir tanto.

Mas sabia que no dia seguinte… voltaria ao hospital com o mesmo sorriso falso.

Porque ser médico não permitia falhar.

E ser ele… nunca permitiu ser fraco.

Mas, pela primeira vez… alguém tinha percebido.

E isso o assustava.

O sábado amanheceu nublado, como se o céu adivinhasse o que estava por vir.

Gabriel estava em casa, tentando descansar, deitado no sofá com o cobertor até o peito e um livro aberto que ele não lia de verdade. O silêncio era tudo o que ele queria.

Até ouvir a campainha.

Três toques rápidos. Depois, mais dois. Um padrão antigo que ele conhecia bem.

Sentou devagar. Um arrepio cruzou sua espinha.

Quando abriu a porta, o mundo girou um pouco.

— Mãe. Pai.

A mãe sorriu daquele jeito que mais parecia um pedido disfarçado.

— Achamos que seria bom passar pra ver como você está. Não atendia mais nossas mensagens no grupo.

— Vocês nunca mandaram nada direto pra mim.

O pai ajeitou a gola do casaco, como se quisesse não estar ali.

— Podemos entrar?

Gabriel abriu espaço, ainda sem saber por quê.

---

A sala ficou menor com a presença deles.

A mãe olhava em volta como se procurasse algo fora do lugar. O pai sentou como quem esperava notícias desagradáveis.

— Você tá tão magro — disse ela.

— Trabalhando muito, como sempre.

— E… tem saído? Visto alguém?

Gabriel segurou a respiração.

— O que vocês querem de verdade?

A mãe tentou parecer serena.

— Queremos entender por que você se afastou. Você quase não aparece mais nos encontros, não fala com sua irmã…

— Porque toda vez que eu vou, eu ouço piadas. Olhares atravessados. Silêncios.

— Isso é coisa da sua cabeça — disse o pai, direto.

Gabriel sentiu a garganta fechar.

— Não é. Eu só não sou o que vocês queriam. E vocês não sabem o que fazer com isso.

— Você escolheu esse caminho — disse a mãe, com tristeza performada.

— Eu escolhi ser honesto. Não queria viver mentindo pra vocês. Mas parece que quando eu contei, deixei de ser filho pra virar um constrangimento.

A mãe baixou os olhos. O pai cruzou os braços.

— Isso não é fácil pra nós também — ele disse. — A gente foi criado de outro jeito.

— Pois eu tô cansado de ser educado com quem não me vê. Cansado de sorrir quando tudo o que eu queria era um abraço. Um “eu te amo” que não viesse com condição.

A mãe tentou tocar seu braço. Ele recuou.

— Vocês vieram aqui hoje por culpa. Não por amor.

Silêncio.

— Podem ficar o tempo que quiserem. Mas eu não vou mais me calar pra ser aceito.

Eles não disseram mais nada.

Só ficaram ali. Como móveis fora do lugar.

---

Enquanto isso, no hospital, Miguel passava os olhos por um prontuário quando ouviu Paula comentar:

— Gabriel tá de folga de novo?

— Pediu o fim de semana. Família apareceu.

Miguel fechou o prontuário devagar.

— Família?