capítulo 2

A primeira vez que Gabriel deixou de comer, ninguém notou.

Foi durante o almoço no refeitório do hospital. O prato cheio, a colher parada. Na frente dele, os colegas conversavam sobre um caso grave da manhã — mas ele só conseguia olhar para a cadeira vazia no canto da sala.

Era onde Miguel sempre sentava.

Mas naquele dia, Miguel nem apareceu.

Gabriel empurrou o arroz com o garfo e fingiu um sorriso quando a enfermeira Paula perguntou se estava tudo bem.

— Só cansado, como sempre.

Mentira número um.

Mas quem quer saber da verdade de um médico, quando se espera que ele esteja sempre forte?

---

À noite, chegou em casa e se jogou no sofá sem tirar o jaleco.

Luz apagada. Televisão desligada.

Olhou para o teto por longos minutos. Não pensava em nada.

Ou talvez pensasse demais.

Levantar-se parecia exigir um tipo de força que ele não tinha mais.

E o pior… ninguém ligaria se ele não aparecesse no grupo da família.

Ninguém, exceto André.

O telefone vibrou.

> ANDRÉ: “Tá tudo certo por aí?”

GABRIEL: “Sim, só cansado.”

ANDRÉ: “Você fala isso há meses.”

GABRIEL: “É a vida de plantão.”

ANDRÉ: “Amanhã vou aí. Sem discussão.”

Gabriel sorriu, pela primeira vez naquele dia.

Só com o canto da boca.

---

André chegou no fim da tarde, com duas sacolas: comida, cobertor novo e um daqueles bolos que a mãe costumava fazer — antes de fingir que Gabriel não existia.

— Você emagreceu — foi a primeira coisa que disse.

— Plantão puxado.

André o encarou em silêncio.

— Senta aqui — disse, apontando para o sofá. — Agora fala.

— Falar o quê?

— Você tá triste, Gabriel. Mas não é só cansaço. Eu te conheço desde que você tinha cinco anos e dormia abraçado no meu braço. Você nunca soube fingir.

Gabriel tentou rir. Fracassou.

— Eu só… tô tentando.

— Tentando o quê?

— Ser o suficiente.

No hospital. Pra mim mesmo. Pra uma família que só me menciona quando é pra perguntar por que eu ainda tô sozinho. Ou quando querem que eu finja que não amo quem amo.

André ficou quieto. Depois disse:

— E quem você ama?

Gabriel hesitou. Então disse:

— Um colega. Miguel.

André respirou fundo.

— Ele sabe?

— Não. Acho que não. Mas mesmo que soubesse… ele não olha pra mim assim.

André assentiu.

— E você tá vivendo esse amor sozinho há quanto tempo?

— Três anos.

— E sentindo que não tem ninguém com você, né?

— Só você.

André se aproximou, passou o braço pelos ombros do irmão.

— Eu não vou te soltar. Mesmo quando o mundo todo virar as costas.

Gabriel, pela primeira vez em muito tempo, chorou.

Não com desespero. Mas com exaustão.

E André ficou ali, calado. Sem dar conselhos. Sem interromper.

Apenas ficou.

---

Na manhã seguinte, Gabriel não quis levantar.

O corpo pesado, como se tivesse areia nos ossos.

Ligou no hospital e pediu folga. Foi a primeira vez em três anos que fez isso.

Não porque queria descansar.

Mas porque não conseguia fingir.

André já estava de pé, fazendo café.

— Hoje você descansa. E amanhã também, se for preciso.

Gabriel sentou à mesa. O cheiro do café o fazia lembrar de dias bons — aqueles que não voltam mais.

— Será que um dia… eu vou ser suficiente pra alguém?

André olhou nos olhos dele.

— Você já é. A questão é: alguém vai ter coragem de te enxergar?

---

Naquela noite, Miguel chegou no hospital, atrasado.

Comentaram que Gabriel não aparecera.

E ele, pela primeira vez, parou.

Ficou alguns segundos olhando a cadeira vazia onde Gabriel sempre se sentava.

E, por um instante… pareceu incomodado.

Mas logo voltou ao trabalho.

Frio. Rígido.

Como sempre.

Ou quase.

***Esta obra está sob contrato com a NovelToon, e a pirataria, como a reimpressão sem permissão, é estritamente proibida.***

***Faça o download do NovelToon para desfrutar de uma experiência de leitura melhor!***