Capítulo 5 — O Jogo da Mãe

A rotina de Ricardo Monterão era simples e repetitiva: do hospital direto para casa. No meio disso, preenchia suas noites com mulheres que não significavam absolutamente nada. Médicas, enfermeiras, recepcionistas... Todas já haviam caído na lábia e no charme que ele exalava sem esforço. Era como um ciclo sem fim — trabalho, prazer sem compromisso e solidão disfarçada em luxúria.

Naquela manhã, enquanto tomava um café amargo antes do plantão, recebeu uma ligação da mãe, Juliana Monterão. O tom dela era doce, quase meloso demais, e ele já sabia que vinha armação por aí.

— Filho, venha almoçar comigo hoje, querido. Escolhi aquele restaurante que você adora, o Bellagio. Meio-dia. Quero matar a saudade.

Ricardo até pensou em recusar, mas conhecia a mãe bem demais. Se não fosse, ela apareceria no hospital dele ou, pior, mandaria alguém buscá-lo. Resignado, confirmou e voltou à rotina cansativa do hospital, onde mais uma vez recebeu olhares e suspiros de algumas funcionárias. Não era novidade.

Ao meio-dia em ponto, estacionou sua BMW no valet do restaurante e entrou. Ao ver a mãe já sentada à mesa, com aquele sorriso que misturava doçura e manipulação, sentiu o estômago revirar. E ao lado dela, lá estava Camila, a ex-namorada grudenta que ele havia abandonado há anos.

Ricardo travou por um segundo, os olhos ficando gelados. A mãe se levantou, deu-lhe um beijo na bochecha e o conduziu à cadeira como se nada estivesse fora do normal.

— Que surpresa boa rever você, Ricardo — Camila sorriu, ajeitando os cabelos com aquele ar afetado que sempre irritou ele.

Ele fechou a cara na hora. A raiva borbulhava dentro dele. Sabia que aquilo era mais do que um almoço inocente — era uma emboscada da mãe para tentar reacender um relacionamento morto e enterrado.

— Mãe, eu trabalho até tarde, não tenho tempo pra isso — murmurou, sem esconder a irritação.

Mas a mãe fingiu não ouvir e começou a falar sobre a família, negócios, os sobrinhos gêmeos, Lorran e Lorraine, e como Stephanie, sua irmã, estava lidando com o casamento de fachada. Ricardo engolia a comida sem prestar muita atenção. Lorena, por outro lado, não perdia uma chance de tocar no braço dele, rir alto das próprias piadas sem graça e relembrar os "bons tempos" que nunca foram tão bons assim.

Depois de aguentar aquela tortura por mais de uma hora, Ricardo se levantou abruptamente.

— Tenho que voltar pro hospital — mentiu, só querendo sair dali.

Camila, no entanto, não deixaria escapar a oportunidade. Sem muito esforço, ela conseguiu convencê-lo a levá-la de volta ao carro. E ali mesmo, no estacionamento, lançou o ataque final, se jogando nos braços dele. Ricardo, dominado mais pela raiva e o orgulho ferido do que pelo desejo verdadeiro, não resistiu. Era o tipo de erro que ele cometia com frequência: confundir raiva com prazer.

Horas depois, acordou com ela deitada ao lado, sorrindo como se tivesse vencido alguma batalha. Ele nem pensou duas vezes — se levantou, vestiu a roupa e a deixou no quarto de luxo do hotel onde era da família dela , sem sequer dizer adeus.