SALDO ISTRI, NAFKAH SUAMI

​

​Tiga hari telah berlalu semenjak badai pertengkaran subuh itu pecah. Tiga hari pula rumah sederhana peninggalan almarhum orang tua Arumi terasa begitu tenang, damai, dan dipenuhi energi positif. Tanpa kehadiran Pras, Arumi bisa fokus menulis hingga berhasil merampungkan draf kontrak dengan penerbit mayor yang tempo hari menghubunginya. Tidak ada suara bentakan, tidak ada tuntutan kopi di pagi hari, dan tidak ada tatapan menghakimi yang biasanya membuat dada Arumi sesak.

​Hari ini adalah hari Minggu, hari di mana anak-anak libur sekolah. Suasana pagi yang cerah itu mendadak berubah menjadi abu-abu saat sebuah suara motor sport yang sangat familiar berhenti di depan pagar rumah.

​Pintu depan yang memang sengaja dibuka agar angin pagi masuk, menjadi saksi saat Pras akhirnya memperlihatkan batang hidungnya. Pria itu melangkah masuk dengan dagu terangkat, mengenakan pakaian kasual yang modis dan wangi parfum mahal yang langsung menusuk hidung. Langkah kakinya terdengar begitu percaya diri, seolah-olah dia adalah seorang raja yang baru saja kembali dari medan perang dan siap disambut dengan pelukan serta tangisan rindu dari sang istri. Pras mengira, setelah tiga hari dia "menghukum" Arumi dengan cara menghilang tanpa kabar, dia akan mendapati istrinya dalam kondisi frustrasi, menangis di sudut kamar dan memohon ampun karena kehabisan uang belanja.

​Namun, ekspektasi Pras hancur berantakan dalam detik pertama dia melintasi pintu.

​Arumi yang sedang duduk di sofa ruang tamu sambil melipat baju-baju bersih anak-anak, hanya mendongak sekilas. Tatapan mata Arumi begitu datar, dingin, dan kosong. Tidak ada binar kepanikan, tidak ada rasa bersalah, dan yang paling menyakitkan bagi ego Pras: sama sekali tidak ada rasa hormat yang tersisa di dalam sepasang mata itu. Arumi bahkan tidak beranjak dari duduknya untuk menyambut Pras, apalagi meraih tangan suaminya untuk dicium seperti yang biasa dia lakukan selama sepuluh tahun ini demi menjaga tata krama sebagai menantu yang dididik sopan santun. Arumi memperlakukan Pras tak ubahnya seperti seonggok barang mati atau orang asing yang salah masuk rumah.

​Atmosphere di dalam ruangan langsung drop drastis. Kehadiran Pras tidak membawa kebahagiaan, melainkan awan mendung yang pekat.

​Bintang dan si Adik, Langit, yang awalnya sedang asyik menggambar di meja kecil dekat televisi, seketika menghentikan aktivitas mereka begitu melihat bayangan Pras. Bintang, si sulung yang sudah tahu betul tabiat ayahnya, langsung menundukkan kepala. Sorot matanya yang cerdas mendadak berubah menjadi sangat sedih dan dipenuhi kekecewaan. Dia meremas pensil warnanya kuat-kuat, merasa kedamaian yang dia rasakan bersama ibu dan adiknya selama tiga hari ini harus direnggut kembali oleh kembalinya sang ayah.

​Sementara itu, Langit yang baru duduk di kelas 2 SD tidak bisa menyembunyikan ekspresinya. Bocah kecil itu mengerucutkan bibirnya, menatap Pras dengan wajah yang kelihatan sangat kesal dan tidak bersahabat. Bagi kedua anak itu, kepulangan Pras adalah sinyal bahwa Ibu mereka akan kembali disakiti.

​Arumi menyadari perubahan drastis pada raut wajah kedua putranya. Sebagai seorang ibu, dia tahu betul bahwa atmosfer ini akan segera memanas dan pertengkaran hebat jilid dua tidak akan bisa dihindari. Arumi tidak ingin psikologis anak-anaknya semakin terluka karena harus mendengarkan cacian dan egoisme Pras yang tak berujung.

​Arumi meletakkan lipatan bajunya, lalu tersenyum manis ke arah Bintang dan Langit sebuah senyuman yang sengaja dia buat untuk menenangkan hati mereka.

​"Kakak, Adik... ini kan hari Minggu, kalian main di taman depan kompleks saja yuk? Biar nggak bosan di rumah terus," ujar Arumi dengan nada suara yang sengaja dibuat selembut mungkin.

​Bintang menatap ibunya dengan ragu, seolah enggan meninggalkan Arumi sendirian menghadapi Pras. Namun, Arumi memberikan anggukan kecil, meyakinkan putra sulungnya bahwa semuanya akan baik-baik saja.

​Arumi kemudian merogoh saku dasternya. Dia mengeluarkan selembar uang kertas berwarna hijau nominal dua puluh ribu rupiah, lalu mengulurkannya kepada Bintang. "Ini, Kakak pegang uangnya. Buat jajan Kakak sama Adik di depan ya. Beli es krim atau camilan yang kalian suka."

​Melihat lembaran uang dua puluh ribu rupiah itu berpindah tangan, Pras yang sejak tadi berdiri mematung di dekat pintu seketika terbelalak. Dahinya berkerut dalam, dan matanya menatap tajam ke arah uang tersebut. Pras benar-benar kaget. Di dalam kamus rumah tangga yang dia bangun, Arumi adalah sosok istri yang sangat hemat, atau lebih tepatnya dipaksa hemat oleh keadaan keuangan yang dia jepit. Biasanya, Arumi tidak akan pernah memberikan uang jajan sebanyak itu kepada anak-anaknya hanya untuk urusan jajan main-main di hari Minggu. Jangankan dua puluh ribu, memberikan lima ribu rupiah saja Arumi harus berpikir dua kali dan menghitung sisa kas dapur. Pras berpikir, dari mana perempuan dekil ini mendapatkan kelonggaran finansial untuk bersikap royal seperti itu kepada anak-anak?

​"Ayo, Kak, ajak adiknya keluar sekarang ya," perintah Arumi lagi.

​Bintang menerima uang itu, lalu menggandeng tangan Langit. Kedua bocah itu melangkah keluar melewati Pras tanpa menyapa, tanpa mencium tangan, dan tanpa menoleh sedikit pun. Mereka pergi begitu saja, meninggalkan Pras yang gengsinya terluka parah karena diabaikan oleh darah dagingnya sendiri.

​Begitu bayangan Bintang dan Langit menghilang di balik pagar, keheningan di ruang tamu langsung terasa mencekam. Pras melangkah maju dengan gusar, menggebrak lengan sofa tempat Arumi duduk meskipun Arumi sama sekali tidak bergeming.

​"Kamu sengaja ya, Rum? Sengaja mau pamer di depan aku?!" tuntut Pras, suaranya langsung meninggi mengisi ruangan. "Maksud kamu apa kasih uang jajan sampai dua puluh ribu begitu ke anak-anak? Kamu pikir cari uang itu gampang? Kamu itu jangan sok kaya! Uang bulanan yang aku kasih itu harusnya diirit, didepositokan buat masa depan, bukan malah dihambur-hamburkan buat jajan nggak jelas begitu! Pantas saja uang di rumah ini selalu kurang, ternyata cara kamu mendidik anak saja sudah salah, diajarkan jadi anak yang boros!"

​Arumi menyelesaikan lipatan baju terakhirnya dengan sangat tenang. Dia menaruh baju itu di atas tumpukan yang rapi, lalu berdiri. Dia melipat kedua tangannya di dada, menatap lurus ke dalam bola mata Pras dengan senyuman sinis yang belum pernah Pras lihat sebelumnya selama sepuluh tahun pernikahan mereka.

​"Uang bulanan yang mana yang kamu maksud, Mas?" tanya Arumi, suaranya pelan namun terdengar begitu menohok dan menusuk tepat di ulu hati Pras.

"Uang bulanan dari kamu yang cuma naik seratus ribu per tahun itu? Uang yang jangankan buat jajan anak, buat beli beras dan bayar token listrik saja sudah langsung menguap di minggu pertama?"

​Wajah Pras seketika memerah mendengar sindiran telak itu. "Arumi! Jaga bicara kamu ya! Nggak usah kamu mengungkit-ungkit masalah itu lagi! Yang aku tanyakan itu, uang dua puluh ribu tadi itu uang dari mana?! Kamu pasti pakai uang jatah dapur yang harusnya buat makan aku minggu ini, kan?! Kamu potong hak makan suami kamu cuma demi kelihatan sok hebat di depan anak-anak?!"

​Arumi tertawa getir, sebuah tawa meremehkan yang membuat darah Pras mendidih.

​"Dengar ya, Pras," Arumi sengaja tidak lagi memanggilnya dengan sebutan Mas, sebuah tanda bahwa rasa hormatnya sudah benar-benar mati dan dikubur dalam-dalam. "Uang dua puluh ribu yang aku kasih ke Bintang dan Langit tadi, itu adalah uang hasil kerja keras aku sendiri! Uang halal yang aku dapatkan dari jemariku yang kapalan karena ngetik novel sampai subuh! Itu bukan uang kamu, bukan uang hasil sisa nafkah pelit kamu dan sama sekali tidak ada sepeser pun hak kamu di dalam uang itu!"

​"Arumi!! Kamu sudah keterlaluan ya!" Pras berteriak histeris, egonya sebagai kepala keluarga hancur berkeping-keping. "Kamu benar-benar sudah jadi istri durhaka semenjak punya penghasilan sendiri! Kamu sepelekan aku sebagai suami yang sudah banting tulang di kantor! Kamu pikir dengan uang hasil ngetik cerita sampah kamu itu, kamu bisa injak-injak wibawa aku di rumah ini?! Ingat ya, surga kamu itu ada di bawah telapak kaki aku!"

​"Surga di bawah telapak kaki suami yang menafkahi anak istrinya dengan benar, Pras! Bukan suami parasit yang memotong jatah makan anak kandungnya sendiri demi membelikan daging mewah untuk ibunya dan membiayai gaya hidup adik-adiknya yang malas di kampung!" balas Arumi dengan suara yang tak kalah lantang, membuat dada Pras kembang kempis menahan amarah yang meledak-ledak.

​Pertengkaran hebat pun kembali pecah di ruang tamu itu, namun kali ini Arumi tidak lagi menangis. Dia berdiri tegak, membalas setiap makian Pras dengan fakta-fakta yang selama ini dia simpan rapat. Di dalam rumah yang dulunya penuh dengan kepasrahan itu, Arumi kini telah menabuh genderang perang untuk menuntut kebebasannya yang seutuhnya.