Misteri Hati Dibalik Pernikahan

Aku sendiri tak mampu memastikan apakah tubuhku gemetar karena ketakutan yang mencekik, atau amarah yang membakar dari dalam. Napasku terasa berat, tersangkut di tenggorokan, seolah ada tangan tak kasat mata yang menahannya. Pandanganku mulai berkunang-kunang, kabur oleh gelombang emosi yang tak terbendung. Ingin sekali aku berteriak, meraung sekeras-kerasnya, meluapkan semua yang berkecamuk di dada. Namun, aku tak berani. Sedikit saja mereka menyadari keadaanku yang sebenarnya, entah apa lagi yang akan mereka lakukan padaku.

Rumah ini… anak-anakku… dan seluruh hidup yang telah kujalani selama sepuluh tahun terakhir semuanya terasa runtuh dalam sekejap, hancur tanpa sisa, seperti mimpi indah yang tiba-tiba berubah menjadi mimpi buruk.

Aku menggigit ujung selimut dengan kuat, menahan isak tangis yang hampir pecah. Bahuku bergetar hebat, namun aku memaksa diri untuk tetap diam, meredam suara yang mengancam keluar. Kenangan selama sepuluh tahun terakhir berputar liar di kepalaku tawa, harapan, pengorbanan semuanya bercampur menjadi satu, menyesakkan dada hingga napasku terasa terhenti. Dunia di sekelilingku perlahan menggelap, dan akhirnya aku pun kehilangan kesadaran.

Saat terbangun kembali, entah mengapa pikiranku justru terasa sangat jernih terlalu jernih, bahkan. Tak ada lagi ruang untuk ketakutan yang melumpuhkan. Aku tidak bisa terus terbaring di sini, menjadi korban tanpa perlawanan. Aku harus mencari tahu kebenarannya. Atas dasar apa mereka memperlakukanku seperti ini? Perselingkuhan dan pengkhianatan mungkin masih bisa kupahami… tapi meracuniku? Itu bukan lagi sekadar pengkhianatan itu adalah percobaan pembunuhan yang keji.

Keadaanku kini benar-benar berada di ujung tanduk. Jika aku ingin bertahan hidup, satu-satunya jalan adalah mempertaruhkan segalanya melawan, dengan seluruh sisa kekuatan yang kumiliki.

Pandangan mataku perlahan bergerak ke sudut kiri atas ruangan. Di sana, kamera CCTV terpasang diam, namun terasa seperti sepasang mata yang terus mengawasi tanpa henti. Dalam hati aku bergumam, Dean Junxian pasti sudah curiga. Dia tidak mungkin lengah. Pengawasan terhadapku pasti semakin ketat. Jika aku ingin melakukan sesuatu, aku harus memastikan “mata” itu tertutup lebih dulu.

Namun, melakukannya tepat di bawah pengawasan mereka… tanpa menimbulkan kecurigaan… rasanya hampir mustahil.

Dan justru ketika harapan terasa semakin tipis, keberuntungan datang tanpa diduga.

Menjelang malam, samar-samar terdengar suara Zhiyi Pingkan di koridor, diikuti suara Dean Junxian yang sedang berbicara di telepon. Nadanya cukup keras, cukup untuk sampai ke telingaku. Sepertinya dia sudah kembali atau mungkin sejak awal memang tidak pernah pergi.

Dari percakapan itu, aku menangkap satu hal penting: terjadi pemadaman listrik di seluruh area kompleks.

Jantungku seketika berdegup lebih cepat. Harapan yang sempat padam mendadak menyala kembali. Ini… ini seperti pertolongan dari langit.

Namun, baru saja aku hendak bergerak, terdengar suara “klik” pelan dari gagang pintu.

Tubuhku langsung menegang. Tanpa berpikir panjang, aku segera kembali berbaring, memejamkan mata, dan menahan napas berpura-pura tak sadarkan diri, seolah tak terjadi apa-apa.

Dalam gelap pekat yang menyelimuti kamar, aku menyipitkan mata, berusaha menangkap setiap gerakan sekecil apa pun. Siluet Dean Junxian tampak di ambang pintu ia melongok sekilas ke dalam, memastikan sesuatu, lalu tanpa berkata apa-apa segera melangkah pergi.

Pintu itu tidak tertutup rapat. Celah kecil yang tersisa justru memberiku kesempatan untuk mendengar percakapan mereka dengan jelas.

“Kenapa tiba-tiba mati lampu begini sih? Padahal makanannya belum matang!” keluh Zhiyi Pingkan dengan nada kesal yang tak disembunyikan. “Pihak properti bilang apa? Kapan listriknya nyala lagi?”

“Masih dicek,” jawab Dean Junxian singkat, nadanya datar tanpa emosi. “Kalau lama, kita makan di luar saja.”

“Hah? Serius?” Nada suara Zhiyi Pingkan langsung berubah cerah, penuh antusias. “Tapi… obatnya belum selesai direbus!”

“Nanti saja setelah kita pulang. Lagi pula, sepertinya dia tidak akan bangun dalam waktu dekat.”

Ucapan itu terasa seperti pisau yang kembali mengiris hatiku.

“Kalau begitu aku ganti baju anak dulu!” Langkah kaki Zhiyi Pingkan terdengar menjauh dengan tergesa-gesa, seolah tak sabar meninggalkan rumah ini.

Beberapa saat kemudian, suara mesin mobil dari lantai bawah meraung pelan, lalu semakin menjauh hingga akhirnya menghilang.

Keheningan kembali menyelimuti segalanya.

Hatiku terasa kosong… sekaligus nyeri yang tak terlukiskan. Dari sudut mataku, setetes air mata hangat mengalir perlahan, menyusuri pelipis hingga membasahi helaian rambutku. Namun, aku tahu aku tak punya waktu untuk larut dalam kesedihan.

Aku harus bergerak. Sekarang.

Dengan susah payah, aku memaksa tubuhku bangkit dari tempat tidur. Jantungku berdegup kencang campuran antara ketegangan dan secercah harapan seolah hendak melompat keluar dari dada. Seluruh tubuhku masih lemah, kakiku gemetar hebat, hampir tak mampu menopang berat badanku sendiri.

Aku menyeret sebuah kursi ke bawah kamera pengawas, lalu memanjatnya dengan hati-hati. Nafasku tertahan saat menatap benda kecil di sudut ruangan itu benar saja, kamera itu masih menyala, diam namun mengintai.

Tanganku terulur, meraih dan melepaskannya dengan hati-hati. Aku membolak-balik benda itu, mencoba mencari cara untuk merusaknya tanpa meninggalkan jejak yang mencolok. Aku tidak boleh membuat mereka curiga. Kamera itu harus terlihat utuh… tapi tidak lagi berfungsi.

Panik mulai merayapi pikiranku.

Tanpa berpikir panjang, aku segera turun dari kursi dan bergegas ke kamar mandi. Dengan tangan gemetar, aku membuka keran dan membiarkan wastafel terisi air. Begitu cukup penuh, aku langsung menenggelamkan kamera itu ke dalamnya.

Air mungkin satu-satunya cara tercepat.

Tanpa menunggu lebih lama, aku kembali ke kamar dengan langkah tergesa. Pandanganku langsung menyapu meja samping tempat tidur. Aku harus menemukan ponselku.

Sudah terlalu lama tidak menggunakannya, hingga aku bahkan lupa di mana terakhir kali meletakkannya.

Aku harus menghubungi Hilya.

Hilya Zaylee teman sekampung sekaligus teman sekolahku. Di kota sebesar ini, hanya dia satu-satunya orang yang benar-benar bisa kupercayai. Jika ada yang bisa membantuku memahami apa sebenarnya cairan yang selama ini mereka paksa aku minum, itu adalah dia.

Aku membuka laci satu per satu, mengacak-acak isinya tanpa peduli. Tanganku menyusuri setiap sudut sempit, rak penyimpanan, bahkan sela-sela yang nyaris tak terlihat. Aku mencari ke mana-mana, semakin panik setiap detiknya.

Namun, meskipun aku sudah menggeledah hampir seluruh ruangan…

ponselku tetap tidak ditemukan.

Kelelahan mulai menggerogoti tubuhku. Napasku terengah, tenaga seolah terkuras habis. Rasa putus asa perlahan merayap naik, menekan dadaku semakin dalam.

Jantungku berdentum begitu keras, seolah-olah akan meledak dari dalam dada. Aku tergeletak di atas tempat tidur, napasku tersengal-sengal tak beraturan. Air mata mengalir tanpa bisa kutahan, membasahi pipi hingga terasa dingin dan gatal di kulit. Dengan gerakan kasar, aku mengusapnya, seakan ingin menghapus semua kelemahan yang tersisa. Dalam hati, aku terus memaki diri sendiri bagaimana mungkin aku bisa terjerumus hingga berada di titik serendah ini?

Beberapa saat kemudian, aku memaksa diri untuk tenang. Aku menarik napas panjang, dalam, mencoba mengumpulkan kembali sisa keberanian yang hampir habis terkuras. Tidak ada waktu untuk meratapi nasib. Dengan tubuh yang masih gemetar, aku bangkit perlahan dan melangkah menuju pintu.

Dengan sangat hati-hati, aku mengintip ke luar.

Koridor tampak sunyi, terlalu sunyi seolah seluruh bangunan ini telah ditinggalkan penghuninya. Tidak ada suara, tidak ada cahaya. Semuanya perlahan ditelan oleh kegelapan malam yang semakin pekat, menciptakan suasana yang menyesakkan.

Tanpa ragu lagi, aku membuka pintu sedikit lebih lebar dan menyelinap keluar, bergerak pelan namun pasti, nyaris tanpa suara seperti bayangan yang tak ingin terlihat.

Dengan kaki telanjang yang menyentuh lantai dingin, aku mempercepat langkah menuju ruang kerja Dean Junxian. Aku harus menemukan ponselku secepat mungkin. Sebelum listrik kembali menyala. Sebelum kamera pengawas kembali hidup dan mengunci setiap gerakanku tanpa ampun.

Kesempatan seperti ini… mungkin tidak akan datang untuk kedua kalinya.

Sudah lama aku tidak menginjakkan kaki di ruangan itu. Namun, entah mengapa, aku begitu yakin ponselku pasti disembunyikan di sana. Dean Junxian bukan orang yang ceroboh. Jika dia ingin memutusku dari dunia luar, dia pasti akan menyimpannya di tempat yang paling aman menurutnya.

Aku langsung menghampiri meja kerjanya. Sebuah laptop tergeletak di atasnya. Saat tanganku menyentuh permukaannya, aku terkejut masih hangat. Itu berarti dia baru saja menggunakannya sebelum pergi.

Perasaanku semakin tidak enak.

Aku membungkuk, mencoba membuka salah satu laci meja. Namun, saat kutarik, laci itu tidak bergerak. Aku mencoba yang lain tetap sama.

Semua laci… terkunci rapat.

Aku terdiam sejenak, lalu rasa panik perlahan menjalar, mencengkeram dadaku semakin erat. Dulu, dia tidak pernah mengunci apa pun di meja ini. Semuanya selalu terbuka begitu saja.

Lalu kenapa sekarang…?

Tanganku mulai gemetar. Ada dorongan kuat untuk menghentakkan kaki, melampiaskan frustrasi yang mendidih dalam dada. Namun, aku menahannya mati-matian. Sedikit saja aku membuat suara, semuanya bisa berakhir.

Dan aku tidak punya kesempatan kedua.