Kontrakan Maut

Pagi itu Bima memaksa senyum meski dadanya sesak.*

_(Dalam hati) Gw harus bangkit. Gw harus bisa berubah. Buat Fitri sama anak gw di kampung._

*Dia berangkat lagi mencari pekerjaan. Siapa tahu hari ini ada secercah harapan.*

*Di tempat yang dituju, Bima bertemu puluhan pelamar dari berbagai daerah. Di sanalah dia berkenalan dengan beberapa orang senasib.*

*"Halo, Bro. Gw Bima. Ngelamar juga?" sapa Bima sambil menjulurkan tangan.*

*Dika menjabatnya erat. "Iya, Bro. Lo juga?"*

*"Iya, gw juga. Yang ini temen lo juga, Bro?" Bima melirik ke dua orang di samping Dika.*

*Dika merangkul keduanya. "Iya, ini temen gw juga. Kenalin, ini Rian, dan ini Bayu."*

*Akhirnya mereka berkenalan. Suasana jadi cair.*

*"Mudah-mudahan rezeki di pihak kita ya?" ucap Bima.*

*"Aamiin," jawab Dika, Rian, dan Bayu serempak.*

*"Oh iya, lo semua udah berkeluarga?" tanya Bima iseng.*

*Dika mengangguk. "Iya, kita bertiga udah berkeluarga semua."*

*"Owalah, sama. Gw juga udah berkeluarga kok," balas Bima sambil nyengir.*

*Mereka menunggu giliran dipanggil satu per satu untuk interview. Waktu terasa lama, tapi akhirnya selesai juga.*

*Sore harinya, mereka berkumpul lagi di depan pabrik. Muka lecek semua.*

*"Hey, Bro. Gimana? Keterima?" tanya Bima nggak sabaran.*

*Dika langsung nyengir lebar. "Iya, keterima gw, Bim!" raut mukanya senang dan bersyukur banget.*

*"Lo gimana, Ri? Yu?" Bima menoleh ke dua temannya yang lain.*

*Rian ngepalin tangan ke atas. "Sama, gw juga keterima!"*

*Bayu ngikut. "Sama, gw juga keterima!"*

*"Alhamdulillah. Kita semua keterima!" Bima langsung ngajak salaman satu per satu. Lega banget rasanya.*

*Tapi senyum Bima langsung luntur. Dia baru inget satu masalah. Dompetnya tinggal 50 ribu. Kontrakan lama kejauhan, 2 jam dari sini.*

*"Tapi gimana nih, Bro? Kita harus cari kontrakan dulu. Lo tahu sendiri kan tempat kerjaan kita jauh. Ini di kawasan industri, Bro."*

*Dika nepuk jidat. "Iya bener juga lo, Bro. Gimana kalo kita cari bareng-bareng di sana?"*

*"Ok, kita setuju," sahut Rian dan Bayu.*

*Bima nyengir tipis. "Jangan lupa, kita cari yang murah."*

*"HAHAHA!" Mereka bertiga ngakak. "Itu pasti, Bro!" timpal Dika.*

*Akhirnya mereka berempat, tanpa kenal lelah, berangkat menuju lokasi kontrakan terdekat. Naik motor butut Bima. Knalpotnya ngebul, suaranya kayak traktor.*

*"Bro, kita udah sampe nih. Ayo kita keliling cari kontrakan," ajak Bima semangat.*

*"Ayo! Semangat! Kita cari!" sahut Dika, Rian, dan Bayu.*

*Nggak lama, Dika menunjuk ke sebuah deretan kontrakan. Catnya ngelotok, pagernya karatan. "Nemu juga kita akhirnya... Tapi gw merinding amat ya sama suasana tempatnya."*

*Rian bergidik. Angin sore tiba-tiba jadi dingin. "Iya, sama. Gw juga. Bulu kuduk gw merinding."*

*Bayu nyikut Rian. "Husst. Itu bapaknya. Jangan berisik lo pada. Nggak enak."*

*Bima maju dan menyapa bapak-bapak yang duduk di depan. "Permisi, Pak."*

*Si Bapak mendongak. Matanya sayu. "Iya, ada apa, Mas?"*

*"Di sini ada kontrakan kosong, Pak?"*

*"Iya, betul ada. Satu lagi tuh. Yang paling ujung sana. Yang terpisah dari kontrakan lainnya," jawab Si Bapak sambil nunjuk. Kontrakan itu paling gelap, ketutupan pohon bambu.*

*"Boleh kita ke sana, lihat-lihat dulu, Pak?"*

*"Ayo, mari. Silakan." Si Bapak jalan duluan. "Nah, ini kamarnya, Mas."*

*Begitu pintu dibuka, bau apek sama lembab langsung nyerang hidung. Temboknya jamuran, kasurnya tipis kayak kerupuk. Tapi harganya cuma 200 ribu sebulan.*

*Bima menoleh ke teman-temannya. "Gimana, Teman-teman? Mau kita ambil kamarnya?"*

*Dika, Rian, Bayu saling pandang. Di luar udah mau magrib. Duit pas-pasan. "Iya, boleh deh," jawab mereka ragu-ragu.*

*"Kapan mau nempatinnya?" tanya Si Bapak.*

*"Hari ini, Pak. Kita nempatinnya hari ini," jawab Bima mantap meski hatinya was-was."