Checkpoint

“Na, Haze sudah di depan. Jangan buat dia nunggu lama lagi,” suara Mama membuat sisir di tangan Aiena terhenti di tengah helaian rambutnya yang kusut. Ia menatap pantulan dirinya di cermin, lingkaran hitam di bawah matanya tampak makin jelas dan wajahnya juga makin tirus.

“Aku belum siap, Ma. Suruh dia pulang,” sahutnya lirih, tanpa menoleh. Hanya melihat separuh wajah Mama yang muncul dari celah pintu melalui cermin meja rias. 

“Jangan konyol, Na. Dia kesini buat antar kamu kerja. Cepat rapi-rapi, atau Mama yang akan menyeretmu keluar.”

Hembusan napas kasar lolos dari bibir Aiena. Ia tahu mendebat Mama hanya akan membuang energi yang bahkan tidak ia miliki. Dengan gerakan kasar, ia meletakkan sisir itu ke meja rias, lalu berdiri. Merapikan sekali lagi pakaiannya sebelum beranjak keluar kamar.

Langkah kakinya terasa berat. Tubuh, otak, dan hatinya sepakat untuk tidak mau bertemu dengan Haze. Namun ja terpaksa. Sandal diseret saat Aiena berjalan, menciptakan suara gesekan yang memekakkan telinga di rumah yang sunyi itu. Begitu sampai di ambang pintu ruang tamu, sosok dengan pundak lebar itu sudah berdiri, membelakanginya sambil menatap figura foto keluarga yang tertempel di dinding.

“Lama sekali, Sayang?” Haze berbalik. Senyumnya terkembang sempurna, jenis senyum yang bagi Mama adalah pesona, namun bagi Aiena adalah racun. Pria itu melangkah mendekat, tangannya terulur seolah ingin mengusap pipi Aiena. 

Refleks, Aiena memundurkan kepalanya satu inci, membuat tangan Haze menggantung di udara selama beberapa detik sebelum akhirnya pria itu menurunkannya dengan tawa kecil yang terdengar hambar.

Haze bertanya, nadanya lembut namun matanya menatap tajam, menuntut pengakuan, “kenapa ponselmu mati semalam, hmm? Aku cemas sampai nggak bisa tidur.”

“Baterainya habis,” dusta Aiena. Ia menunduk, menghindari kontak mata yang selalu membuatnya merasa telanjang dan terintimidasi.

“Lain kali jangan diulangi, ya?” Haze mendekat lagi, kali ini tangannya mendarat di bahu Aiena, meremasnya cukup kuat hingga gadis itu meringis tertahan. “Mau berangkat sekarang?”

Aiena hanya bisa mengangguk pasrah. Ia merasakan tatapan Mama dari balik tembok dapur yang mengisyaratkan bahwa ia harus patuh. Di ruang tamu itu, di bawah cengkeraman tangan Haze, Aiena merasa dunianya kembali menyempit, hanya menyisakan aroma parfum Haze yang kini terasa mencekik.

***

“Lepaskan tanganku, Haze. Ini sakit.”

Cengkeraman Haze di pergelangan tangan Aiena justru mengencang, membuat kuku-kuku pria itu memutih di atas kulit Aiena yang pucat. Haze tidak menoleh, matanya lurus menatap jalanan dengan rahang yang mengeras. Ia memutar kemudi dengan satu tangan, membelokkan mobilnya masuk ke deretan ruko kosong yang terbengkalai, jauh dari jalur utama menuju kantor.

“Sakit? Kamu pikir gimana rasanya berdiri di depan kantormu selama tiga malam, Aiena?” Suaranya rendah, bergetar oleh amarah yang tertahan. Mobil berhenti mendadak, membuat tubuh Aiena tersentak ke depan, yang untungnya masih terlindung oleh sabuk pengaman yang ia pakai.

Mesin tidak dimatikan, hanya saja diubah ke mode parkir dan tuas rem tangan ditarik naik. Haze melepas sabuk pengamannya, lalu bergeser mendekat hingga tubuhnya menghimpit ruang gerak Aiena. Tangan kanannya naik, menarik dagu Aiena agar menatapnya paksa.

“Jelasin sekarang. Lewat mana kamu keluar semalam? Aku menunggu di sana sampai jam dua pagi, Na.”

“Aku cuma mau pulang, Haze. Tolong, biarin aku tenang,” rintih Aiena, air mata mulai membasahi sudut matanya.

Tangan Haze berpindah ke leher Aiena, tidak mencekik, namun ibu jarinya menekan nadi di sana dengan tekanan yang mengintimidasi. “Kamu pikir kamu bisa lari dari aku? Aku tahu kamu pulang numpang mobil bosmu semalam. Aku tahu!”

Aiena tersentak, napasnya tertahan di tenggorokan. “Kamu… lihat?”

“Aku tahu semuanya, Aiena. Kamu nggak bisa nyembunyiin apapun dari aku,” desis Haze, wajahnya kini hanya berjarak beberapa senti dari wajah Aiena.

Tangan kirinya terulur mengeluarkan ponsel Aiena dari tas gadis itu. “Hidupin sekarang. Aku mau cek apa aja isinya.”

“Nggak mau! Itu privasiku!” tolak Aiena, meski sebenarnya tidak apa rahasia apapun yang ia sembunyikan.

Satu pukulan keras mendarat di sandaran kursi tepat di samping telinga Aiena, membuat gadis itu memejamkan mata rapat-rapat. Haze tertawa, suara yang lebih mirip geraman binatang. “Privasi? Nggak ada privasi antara kita. Kamu milikku, Na.”

Jemari Haze mengusap air mata di pipi Aiena dengan gerakan yang mendadak lembut, kontras yang mengerikan. “Jangan nangis. Aku gini karena aku cinta kamu lebih dari siapapun. Sekarang, nyalain ponselnya, atau kita nggak akan pernah sampai ke kantor hari ini.”

Aiena menatap tangan Haze yang masih menggenggam ponselnya yang mati, menyadari bahwa jalan ini sepi dan bisa menjadi saksi bisu apa pun yang ingin pria ini lakukan padanya. Dengan tangan terpaksa, ia meraih ponsel itu dan menyalakannya. Membiarkan Haze memeriksa semua isinya seperti yang biasa pria itu lakukan selama bertahun-tahun sejak mereka resmi berpacaran.

***