Mahar Rasa Bersalah

​Sinar matahari pagi menyusup malu-malu melalui celah gorden kamar utama, membiaskan garis-garis emas di atas lantai marmer. Sekar terbangun dengan perasaan yang berbeda dari biasanya. Tidak ada rasa mual yang menyiksa pagi ini, mungkin karena perutnya sudah ditenangkan oleh bakso hangat dan rasa aman yang diberikan Danu semalam. Ia baru saja hendak beranjak untuk memulai rutinitas paginya, menyiapkan air hangat dan kemeja Danu, ketika sebuah lengan kokoh yang melingkar di pinggangnya, menariknya kembali ke atas kasur yang empuk.

​"Mau ke mana?" Suara berat dan serak khas bangun tidur milik Danu terdengar tepat di telinga Sekar.

​Sekar tersentak, jantungnya berdebar kencang. Dia lupa kalau semalam dia tidur lelap dalam dekapan suaminya itu.

"Mas, aku mau menyiapkan keperluan Mas Danu. Ini sudah jam enam lewat"

​Danu tidak melepaskan pelukannya. Ia justru mengeratkan lengan besarnya, membenamkan wajahnya sejenak di ceruk leher Sekar yang wangi sabun bayi.

"Sudah Mas bilang semalam, istirahat. Hari ini kamu nggak boleh turun ke dapur, nggak boleh menyetrika, dan nggak boleh melakukan apa pun"

​"Tapi Mas...."

​"Ini perintah, Sekar! Nurut sama suamimu!" Ucap Danu sambil melepaskan pelukannya dan duduk di tepi ranjang. Ia menoleh ke arah Sekar dengan tatapan yang sangat dominan namun penuh kasih.

"Mas tadi sudah telepon Mbok Sum. Mulai hari ini, tugasmu cuma makan, minum vitamin, dan beristirahat. Kalau Mas tau kamu menyentuh pekerjaan rumah, Mas akan sangat marah!"

​Sekar hanya bisa menunduk patuh. Di matanya, Danu yang berusia tiga puluh dua tahun itu terlihat begitu berwibawa meski rambutnya masih sedikit berantakan. Ia mengagumi bagaimana Danu bisa mengatur segala hal dalam hidupnya dengan satu tarikan napas.

​Beberapa menit kemudian, ketukan pintu terdengar. Mbok Sum masuk membawa nampan besar yang berisi sarapan lengkap, bubur ayam hangat, segelas susu kehamilan, potongan buah pepaya, dan segelas air putih.

​"Ditaruh di sini saja, Mbok" Perintah Danu sambil menunjuk nakas di samping tempat tidur.

​Sekar merasa sangat tidak enak hati pada Mbok Sum.

"Mbok, maaf ya jadi merepotkan..."

​"Sudah tugas saya, Mbak Sekar. Mas Danu tadi pagi-pagi sekali telepon Mbok, mewanti-wanti supaya Mbak nggak boleh keluar kamar dulu" Jawab Mbok Sum sambil tersenyum tulus, lalu berpamitan keluar.

​Danu menarik kursi ke dekat ranjang. Ia tidak segera pergi mandi, melainkan mengambil mangkuk bubur itu. Ia meniup sesendok bubur dengan sabar, lalu mengarahkannya ke bibir Sekar.

​"Mas, Sekar bisa makan sendiri!" Bisik Sekar dengan wajah yang memerah. Ia merasa sangat dimanja, sesuatu yang tidak pernah ia rasakan sepanjang hidupnya sebagai buruh penimbang paku.

​"Buka mulutmu!" Hanya itu jawaban Danu.

​Sekar menurut. Ia menerima suapan demi suapan dari suaminya. Kekagumannya pada sosok Danu semakin menjadi-jadi. Pria ini adalah seorang pemimpin di toko bangunan besar, pria yang disegani banyak orang, namun kini ia dengan telaten menyuapi istrinya yang hanya seorang gadis kampung. Setiap gerakan tangan Danu, setiap tatapan matanya yang fokus pada Sekar, membuat hati Sekar terasa penuh.

​"Mas Danu kenapa sebaik ini?" Tanya Sekar lirih setelah suapan terakhir.

​Danu meletakkan mangkuk kosong itu, lalu menatap Sekar dengan dalam. Ia mengusap sudut bibir Sekar yang sedikit terkena kuah bubur dengan ibu jarinya.

"Karena kamu adalah tanggung jawab Mas, Sekar. Dan karena Maa ingin anak kita tumbuh dengan sehat di dalam sana"

​Lagi-lagi, Danu menyebutkan alasan tanggung jawab dan anak. Sekar tersenyum pahit di dalam hati, namun ia tetap bersyukur. Baginya, diperhatikan karena tanggung jawab jauh lebih baik daripada tidak diperhatikan sama sekali. Dia sudah sangat beruntung dan sudah sangat puas dengan segala bentuk perhatian dari Danu meski tanpa kata cinta.

​Setelah sarapan selesai, Danu beranjak mandi dan bersiap ke toko. Sekar memperhatikan setiap gerak-gerik suaminya dari atas ranjang. Ia melihat bagaimana Danu memakai kemeja yang sudah ia setrika kemarin, bagaimana Danu memasang jam tangan peraknya yang mahal, dan bagaimana pria itu menyisir rambutnya hingga tampak sangat rapi dan tampan.

​Tepat sebelum keluar kamar, Danu menghampiri Sekar lagi. Ia mengecup kening Sekar cukup lama, sebuah kecupan yang terasa sangat hangat dan tulus.

​"Jangan turun ke bawah sendirian. Kalau butuh apa pun, panggil Mbok Sum lewat telepon atau tunggu Mas pulang siang nanti untuk makan bersama. Ngerti kan Sekar?"

​"Iya, Mas" Jawab Sekar penurut.

​Siang harinya, suasana rumah terasa sangat sepi bagi Sekar. Ia hanya duduk di balkon kamar, menatap ke arah depan di mana toko Sumber Rejeki tampak sangat sibuk dengan hiruk pikuk pembeli dan truk material. Ia meraba kalung melati pemberian Danu yang melingkar di lehernya. Pikirannya melayang pada kebaikan-kebaikan Danu yang terasa semakin nyata setiap harinya.

​Namun, ketenangan itu terusik saat pintu kamarnya dibuka dengan kasar tanpa ketukan. Bu Subroto masuk dengan wajah yang terlihat sangat kesal.

​"Bagus ya! Jadi begini cara kamu mencari perhatian anakku?" Suara Bu Subroto melengking, membuat Sekar langsung berdiri dari duduknya dengan gemetar.

​"Ibu... ada apa?" Tanya Sekar ketakutan.

​"Jangan pura-pura bodoh! Gara-gara kamu ngidam tengah malam dan keluyuran seperti wanita murahan, Danu jadi telat ke toko hari ini. Dia bahkan membatalkan pertemuan dengan supplier penting hanya karena mau menemanimu sarapan?" Bu Subroto mendekat, matanya menatap tajam ke arah Sekar.

"Kamu itu cuma parasit, Sekar. Jangan merasa karena kamu hamil, kamu bisa mengatur-ngatur hidup anakku!"

"Maaf, Bu... Sekar tidak bermaksud..."

​"Maaf, maaf! Hanya itu yang bisa kamu katakan. Dengar ya, kecantikanmu itu tidak akan bertahan lama. Kulitmu yang kamu bangga-banggakan itu juga akan kusam karena kehamilan. Danu itu pria berkelas, dia butuh wanita yang bisa mendukung bisnisnya, bukan yang cuma bisa membuat dia repot seperti ini!"

​Bu Subroto melirik kalung yang dipakai oleh Sekar.

"Dan itu, pasti kamu yang merengek minta dibelikan perhiasan, kan? Benar-benar tidak tahu diri!"

​Setelah memuaskan amarahnya, Bu Subroto pergi meninggalkan kamar dengan membanting pintu. Sekar luruh ke lantai, ia menangis sesenggukan. Kata-kata mertuanya selalu berhasil mengingatkannya pada posisinya yang rendah. Ia merasa sangat bersalah karena telah merugikan bisnis Danu.

​Siang harinya, Danu pulang lebih awal. Ia langsung menuju kamar dan menemukan Sekar sedang tidur meringkuk dengan mata yang sembab. Danu tahu ada yang tidak beres. Ia duduk di samping Sekar dan mengusap pipi istrinya dengan lembut.

​"Sekar, bangun. Kenapa menangis lagi?"

​Sekar terbangun dan langsung memeluk pinggang Danu, menyembunyikan wajahnya di perut suaminya.

"Mas, maafkan Sekar. Gara-gara Sekar, Mas jadi rugi di toko. Mas jangan batalkan pertemuan penting lagi karena Sekar. Sekar tidak apa-apa sendiri di sini!"

​Danu menghela napas panjang. Ia tahu pasti ibunya telah mengatakan sesuatu lagi. Ia menarik Sekar ke dalam pelukannya, mendekapnya dengan sangat erat seolah ingin melindungi istrinya dari seluruh dunia.

​"Dengar, Sekar" Ucap Danu dengan nada yang sangat berwibawa.

"Uang bisa kucari sebanyak apa pun yang aku mau. Tapi ketenanganmu dan kesehatan anak kita tidak ada harganya. Jangan pernah dengarkan apa pun yang membuatmu sedih, meski itu dari ibuku sekalipun"

​Danu mengangkat wajah Sekar, menatap matanya yang bulat dan basah.

"Mas melakukan ini semua karena Mas ingin melakukannya. Bukan karena kamu memintanya, bukan karena kamu merengek. Mengerti?"

​Sekar mengangguk pelan dalam pelukan Danu. Ia merasa sangat aman di dalam dekapan pria berusia tiga puluh dua tahun ini. Meskipun dunia luar menghinanya, meskipun mertuanya membencinya, selama ada Danu yang berdiri tegak melindunginya, ia merasa sanggup menghadapi apa pun.

​Kekaguman Sekar pada suaminya telah mencapai puncaknya. Ia tidak lagi peduli apakah ini cinta atau hanya tanggung jawab. Baginya, bisa memiliki pria sehebat Danu yang selalu memasang badan untuknya adalah anugerah terbesar dalam hidupnya yang pernah hancur. Ia berjanji akan memberikan seluruh ketaatannya, cintanya, dan hidupnya untuk pria yang telah menjadi pelindungnya ini.

"Atau, kamu mau kita pindah saja dari rumah ini?"

​