Halal Tapi Asing

Langkah kaki Humaira terasa begitu berat menyusuri lorong panjang ndalem sepuh. Udara subuh yang kian dingin menusuk pori-pori tak sebanding dengan kekosongan yang kini bersarang di dadanya. Setelah merapikan mukena dan menaruh mushaf di tempatnya, ia berniat menuju dapur, membenamkan diri dalam tumpukan pekerjaan domestik agar otaknya berhenti memutar ulang sebaris pesan singkat dari wanita bernama Evelyn di ponsel suaminya tadi.

Namun, baru saja ia mencapai ujung lorong yang membatasi area privasi mereka dengan ruang tengah, langkahnya terhenti. Umi Khadijah, dengan gamis tidurnya yang bersahaja namun memancarkan keibuan yang teduh, tampak sedang berjalan ke arah kamarnya sambil membawa nampan berisi dua cangkir teh hangat yang masih ngepul.

"Eh, Humaira?" Umi Khadijah terkejut pelan, lalu tersenyum sangat lebar hingga matanya menyipit hangat. "Umi baru mau mengetuk pintumu, Nak. Ini Umi buatkan teh jahe hangat untuk kamu sama Arsalan. Lho, kamu sudah rapi begini?"

Humaira memaksakan sebuah senyuman terbaik yang ia miliki. Refleks, ia mencium punggung tangan mertuanya dengan takzim. "Enggeh, Umi. Matur nuwun sanget. Kulo sampun rumaos seger, milanipun badhe wonten pawon, tetulung Umi masak kagem sarapan," jawab Humaira menggunakan bahasa Jawa Krama Alus yang teramat santun dan tertata, wujud didikan luhur dari abahnya. *(Iya, Umi. Terima kasih banyak. Saya sudah merasa segar, makanya mau ke dapur, membantu Umi masak untuk sarapan).*

Umi Khadijah justru terkekeh pelan, menggeleng-gelengkan kepalanya sembari menatap menantunya dengan pandangan penuh selidik yang jenaka. "Masak sarapan? Halah, urusan dapur itu sudah ada Mbak-Mbak santri yang bantu, Nak. Kamu itu pengantin baru, tugas utamamu ya menemani suamimu."

Mata sepuh Umi Khadijah melirik ke arah pintu kamar yang masih tertutup rapat. "Lha terus, Arsalan di mana? Kok kamu malah sudah berkeliaran di luar jam segini?"

"Gus Arsalan saweg siram, Umi. Nembe kemawon mlebet jedhing," tutur Humaira lembut, berusaha menjaga nada suaranya agar tetap stabil tanpa ada riak kepedihan. (Gus Arsalan sedang mandi, Umi. Baru saja masuk kamar mandi).

Mendengar kata 'mandi' di jam sepertiga malam menjelang subuh bagi sepasang pengantin baru, senyum Umi Khadijah seketika berubah menjadi senyuman penuh arti yang sarat akan godaan. Beliau menaruh nampan teh di atas meja kecil di selasar, lalu menepuk-nepuk bahu Humaira dengan gemas.

"Oalah, Le... Arsalan jam segini sudah mandi?" goda Umi Khadijah dengan mata berbinar-binar gembira. "Kamu itu gimana toh, Nak? Suami mandi jam segini, mbok ya ikut masuk juga. Ikut mandi bareng suami itu pahalanya besar banget lho di dalam agama, batinnya dapat, berkahnya luar biasa. Biar Umi sama Abi ini cepat dapat momongan, cepat menimang cucu!"

Deg.

Kalimat 'mandi bareng' dan 'momongan' yang terlontar dari lisan Umi Khadijah bagaikan hantaman godam yang tak kasat mata di ulu hati Humaira. Rasa perih kembali menganga di dadanya. Bagaimana ia bisa mandi bersama, sementara suaminya saja lari ketakutan masuk ke kamar mandi hanya karena hampir terbuai oleh kecantikan istrinya sendiri? Bagaimana bisa ada momongan, jika di atas ranjang itu saja Arsalan tak sudi membagi hatinya?

Namun, di hadapan wanita sepuh yang teramat menyayanginya ini, Humaira harus tetap menjadi Ning Humaira yang anggun dan tanpa cela. Ia menyembunyikan jemarinya yang gemetar di balik lipatan gamisnya.

"Kulo... kulo sampun siram rumiyin, Umi. Sakderengipun Tahajud wau," kilat Humaira, wajah manisnya memerah pias karena harus berbohong demi menutupi fakta bahwa suaminya mandi untuk membasuh hawa nafsu yang salah alamat. (Saya... saya sudah mandi duluan, Umi. Sebelum Tahajud tadi).

Umi Khadijah justru tertawa renyah, tawa khas seorang ibu yang gemas melihat kepolosan menantunya. Tanpa diduga, tangan hangat Umi Khadijah meraih pundak Humaira, memutar tubuh gadis itu, lalu mendorong punggungnya dengan pelan namun pasti ke arah pintu kamar.

"Mandi kok cuma sekali? Ya mandi dua kali dong, ndak apa-apa! Malah makin bagus!" canda Umi Khadijah sambil terus mendorong pelan tubuh Humaira agar kembali mendekati knop pintu kamar pengantinnya. "Sudah, sudah, jangan ke dapur dulu. Masuk sana, temani suamimu yang lagi mandi itu. Goda sedikit ndak apa-apa, toh sudah halal!"

Humaira tidak bisa memberontak. Tubuhnya terdorong pasrah hingga tepat berdiri di depan pintu kamarnya sendiri. Umi Khadijah mengedipkan sebelah matanya dengan jenaka sebelum berbalik meninggalkan lorong dengan langkah kaki yang riang, menyisakan Humaira yang kini berdiri mematung menatap pintu kayu di depannya dengan perasaan campur aduk yang menyesakkan dada.

Sementara itu, Umi Khadijah berjalan kembali menuju ndalem utama dengan hati yang membuncah penuh bunga. Langkah kakinya terasa begitu ringan. Begitu memasuki kamar pribadinya, ia mendapati suaminya, Kiai Ahmad, baru saja mendudukkan tubuh di tepi ranjang, bersiap untuk mengambil air wudu guna mengimami salat Subuh di masjid pesantren.

Kiai Ahmad menoleh, menatap istrinya yang masuk dengan wajah yang begitu berseri-seri, kontras dengan hawa dingin subuh yang biasanya membuat orang enggan tersenyum lebar.

"Ada apa toh, Umi? Subuh-subuh kok wajahnya sudah matang merona begitu, kayak habis dapat durian runtuh," tanya Kiai Ahmad dengan suara baritonnya yang tenang dan berwibawa.

Umi Khadijah langsung mendekat, duduk di samping suaminya, lalu menyenggol lengan Kiai Ahmad dengan sikutnya, tidak bisa menyembunyikan rasa bahagianya yang meletup-letup.

"Bi... itu lho, anakmu, si Arsalan," bisik Umi Khadijah dengan nada gemas yang tertahan.

Kiai Ahmad mengernyitkan alisnya, menatap sang istri dengan penuh selidik. "Arsalan kenapa? Dia bikin ulah lagi? Atau belum bangun Subuh?"

"Bukan, Abi! Justru anakmu itu rajin banget!" Umi Khadijah terkekeh pelan, wajah keibuannya dipenuhi rona bahagia. "Tadi Umi mau antar teh hangat ke kamar mereka. Eh, di lorong ketemu Humaira sudah rapi. Umi tanya Arsalan di mana, katanya baru saja masuk kamar mandi, mau mandi subuh. Padahal Humaira sendiri juga sudah mandi sebelum Tahajud!"

Kiai Ahmad terdiam sesaat, mencoba mencerna maksud ucapan istrinya, sebelum sebuah senyuman tipis namun penuh arti perlahan terukir di wajah sepuhnya yang berwibawa. Sebagai seorang kiai dan seorang ayah, beliau tentu paham ke mana arah pembicaraan ini jika menyangkut sepasang pengantin baru.

"Oalah... jadi begitu," gumam Kiai Ahmad, mengangguk-angguk pelan sembari mengelus janggutnya yang mulai memutih.

"Iya, Abi! Arsalan itu kan lama di London, Umi sempat khawatir dia bakal kaku atau dingin sama Humaira karena pernikahan jodoh begini. Tapi alhamdulillah, ternyata anak kita itu pintar juga menjemput takdirnya," ucap Umi Khadijah sembari merapatkan kedua tangannya di depan dada, matanya berbinar haru. "Sebentar lagi kita bakal jadi kakek dan nenek, Bi. Ndak lama lagi, rumah ini bakal ramai sama suara tangis bayi. Umi sudah ndak sabar pengen gendong cucu dari jalur Arsalan dan Humaira."

Kiai Ahmad tersenyum teduh, menepuk pelan tangan istrinya yang berada di atas lututnya. "Alhamdulillah kalau begitu, Umi. Doakan terus anak-anak kita. Pernikahan yang diawali dengan rida orang tua, insyaAllah jalannya akan selalu dimudahkan oleh Allah, penuh berkah, dan sakinah."

"Amin, Abi. Amin ya Rabbal alamin," sahut Umi Khadijah dengan penuh kesungguhan.

Kedua orang tua itu melepas senyum bahagia, membayangkan masa depan yang indah bagi putra-putri mereka. Mereka sama sekali tidak pernah tahu, bahwa di balik dinding kamar yang berjarak beberapa meter dari sana, jalinan 'mandi subuh' yang mereka anggap sebagai bukti rajutan cinta, justru merupakan simbol dari sebuah penolakan yang teramat kejam dan dingin. Sandiwara yang dibangun oleh Arsalan dan Humaira telah berhasil menipu dunia, namun di dalam kamar itu, luka baru justru sedang bersiap untuk menganga lebih lebar.