Kontrakan Maut

"Mau ikut... mandi... gak...?"

Kalimat itu bikin darah mereka berempat langsung berhenti ngalir. Bayu udah jongkok sambil nutup kuping. "Ya Allah... Ya Allah..."

Bima narik kerah Dika. "Tutup pintunya, Dik! Tutup!"

Dika gemeteran banting pintu belakang. "BRAK!" Tapi suara ketawa itu gak ilang. Malah kayak udah di dalam kontrakan.

"Hihihihihi... Di atas..."

Rian nunjuk ke plafon yang bolong. Dari celah-celah triplek, ada mata. Melotot. Putih semua. Gak kedip. Ngintip mereka berempat.

"ASTAGHFIRULLAH!" Bima sama Rian langsung bacain ayat kursi sebisanya. Lidah kelu semua. Bayu nangis, Dika cuma bisa gemeteran nutup mata.

Malam itu mereka berempat gak ada yang tidur. Duduk melingker di tengah kontrakan, punggung ketemu punggung. Lampu 5 watt kedip-kedip kayak mau mati. Setiap ada suara tikus lewat di loteng, jantung mereka mau copot semua.

Pas adzan subuh, semua suara ilang. Hening. Cuma kedengeran napas mereka berempat yang ngos-ngosan. Baju pada basah kuyup keringet dingin. Capeknya kayak abis lari 10 kilo.

"Anjir... Ini kontrakan apa rumah hantu dah," kata Bayu sambil ngelap keringet dingin. Matanya merah, lebam.

"Murah sih murah... Tapi nyawa taruhannya," timpal Dika lemes. Tangannya masih gemeter megang gelas kosong.

Pagi-pagi buta, mereka berempat langsung ke warung depan. Pesan kopi item sama indomie rebus 4. Muka kucel semua. Tukang warung aja sampe kaget liat muka mereka kayak abis digebukin setan semaleman.

"Pak, kontrakan ujung itu emang angker ya?" tanya Bima ke bapak warung. Suaranya serak abis, hampir gak kedengeran.

Bapak warung diem. Matanya ngelirik ke arah kontrakan mereka. Terus ngangguk pelan. Tangan yang lagi nyeduh kopi langsung berenti. "Udah 3 tahun kosong, Nak. Katanya sih... dulu ada yang gantung diri di pohon bambu belakang. Perempuan. Masih perawan. Namanya Sumi. Cantik orangnya."

"DEG!" Jantung Bima mau copot. Pantes pohon bambunya gede banget. Rimbun. Gelap. Anginnya aja beda, anyep banget nusuk tulang.

"Terus mayatnya?" tanya Rian penasaran tapi takut. Sendoknya jatuh ke mangkok indomie.

"Gak ketemu. Tapi katanya... jasadnya dibuang ke sumur," bisik si Bapak. Dia noleh kiri-kanan dulu kayak takut ada yang dengerin. "Makanya sumurnya ditutup. Pake kayu jati sama dikasih sajen. Tapi tetep aja... sering kedengeran nangis sama ketawa dari dalem. Apalagi malem Jumat Kliwon."

Bayu langsung muntah kopinya. "HOEK... Pantes... pantes gw liat ada yang mandi di sumur... Rambutnya panjang nutupin muka..."

Mereka berempat diem. Indomie jadi hambar. Kopi item berasa tawar. Laper juga langsung ilang seketika. Yang ada mual.

Siang itu, mereka masuk shift 1. Di pabrik, muka mereka kayak mayat hidup. Ngantuk, takut, pucat. Mandor aja negur, "Kalian begadang ngapain? Maling apa mabok?"

"Bro, gimana ini? Masa kita tidur di situ lagi?" bisik Dika pas istirahat. Matanya jelalatan liat sekeliling.

"Ya mau gimana lagi, Dik. Duit kita pas-pasan. Kontrakan lain 500 ribu sebulan. Ini cuma 250," jawab Rian pasrah. "DP kita juga udah masuk, gak bisa balik."

Bima ngelamun. Keinget anak-istri di kampung. Foto anaknya yang umur 3 tahun ada di dompet, udah lecek. Kalo dia pulang sekarang, malu. Belum dapet apa-apa. Kiriman pertama aja belum. Tetangga bakal nyinyir. Tapi kalo di situ terus, bisa mati berdiri. Digangguin setan tiap malem.

Malam ketiga. Mereka sepakat tidur bareng di tengah kontrakan. Lampu nyala semua. Pintu depan belakang diganjel lemari baju. Dengerin murotal dari HP Rian full volume sampe speaker kresek-kresek. Quran kecil juga pada dipegangin kenceng-kenceng.

Jam 12 malem. Aman. Suara murotal doang sama jangkrik. Jam 1. Aman. Bayu udah mulai ngantuk, kepala doyong. Jam 2...

"TOK... TOK... TOK..."

Ada yang ngetok pintu depan. Pelan. 3 kali. Jelas banget di tengah malem buta. Murotal langsung kayak kalah kencengnya.

Mereka berempat langsung duduk tegak. Keringet dingin netes lagi. Saling pandang. Siapa jam segini?

"Pak... Pak RT kali ya?" bisik Bayu. Bibirnya pucet, gemeteran.

Bima ngedeketin pintu. Jantungnya udah di tenggorokan, rasanya mau muntah. "Si... Siapa?"

Hening. Gak ada jawaban. Terus ada suara lagi. Tapi dari belakang.

"TOK... TOK... TOK..."

Ngetok pintu belakang. Padahal pintu belakang langsung ke arah sumur sama pohon bambu. Gak ada jalan lain. Gak mungkin ada orang. Kecuali...

Jantung Bima mau copot. Dia ngintip dari celah pintu yang tadi diganjel lemari.

Di luar, gelap gulita. Tapi di bawah pohon bambu, ada yang berdiri. Baju putih. Kotor kena tanah kuburan. Rambut panjang nutupin muka. Tangannya megang sesuatu. Bulet. Netes-netes item.

Kepala siapa? Kepalanya sendiri.

Dia nengadah pelan-pelan. Mukanya ancur. Mata, idung, mulut gak jelas bentuknya. Darah item ngucur dari leher. Terus dari balik rambut yang nutupin muka, dia senyum. Giginya runcing semua.

"Mau... balikin... kepala... gw... gak...?"

"AAARGH!!" Bima jatoh ke belakang. Pingsan. Kepalanya kebentur lantai keras banget.

Rian, Bayu, Dika langsung heboh. Bangunin Bima sambil baca-baca doa sekuatnya, sampe teriak-teriak. Dari