SATU NAMA YANG TERHAPUS

Pagi itu, dapur udah berisik banget sejak jam lima subuh. Arifin mondar-mandir antara kompor sama meja makan. Dia lagi sibuk nata nasi kuning, ayam suwir, sama irisan telur dadar ke dalem kotak bekal warna biru punya Ren.

"Bang... bekalnya kebanyakan. Ren nggak bakal abis," tegur Ren yang udah rapi pake seragam SMP. Dia kelihatan beda banget—lebih tinggi dan wajahnya yang dulu liar sekarang kelihatan lebih kalem, tapi tetep ada aura misteriusnya.

"Nggak apa-apa, Ren. Hari pertama sekolah itu butuh banyak tenaga. Kamu harus konsentrasi biar dapet temen baru," jawab Arifin semangat. Dia nutup kotak bekalnya, terus dia selipin susu kotak ke dalem tas Ren. "Inget ya, kalau ada yang nakal, langsung telpon Abang. Jangan digigit! Kamu udah di kota sekarang."

Ren narik napas panjang. Dia pengen bilang kalau dia udah bisa jaga diri, tapi dia tau Arifin nggak bakal denger.

Fahri sama Gibran turun barengan. Mereka udah pake seragam SMA. Fahri benerin kacamatanya sambil liatin Arifin yang lagi sibuk ngerapiin dasi Ren sampe Ren hampir kecekek.

"Bang, secara statistik, peluang Ren dibully di hari pertama itu cuma 15% karena dia punya muka yang... yah, cukup buat bikin orang segan," cetus Fahri sambil duduk.

"Iya, Bang. Lagian dia kan jago manjat pohon, masa diganggu anak kota aja ciut," tambah Gibran. Dia sekarang udah mulai biasa manggil "Ren" tanpa embel-embel "anak hutan". Dia nyomot satu potong ayam dari piring bekal yang belum ditutup.

"Tetep aja, Ren itu baru setahun belajar bahasa yang bener. Abang takut dia salah paham," Arifin nepuk-nepuk pundak Ren. "Nanti Abang anter sampe gerbang ya?"

"Gak usah, Bang. Ren naik angkot bareng Fahri sama Gibran aja," tolak Ren halus. Dia sebenernya pengen manja, tapi dia liat Gibran udah mulai masang muka "waspada" lagi.

"Loh, kenapa? Abang kan udah siapin motor," Arifin ngerasa agak kecewa. "Oh... Abang tau! Kamu malu ya dianter Abang karena Abang pake kaos kedai? Oke, oke, Abang ganti baju dulu!"

Ren buru-buru nahan tangan Arifin. "Bukan gitu, Bang! Ren cuma... mau belajar mandiri."

Arifin diem bentar, terus senyum lebar banget. "Wah, pinter banget adek Abang satu ini. Belum berangkat aja udah mikirin kemandirian. Ya udah, ini uang saku buat jajan kalau bekalnya kurang."

Arifin nyodorin uang dua puluh ribu lagi. Ren nerima uang itu, terus dia natap mata madu Arifin. Ren sengaja nahan tangan Arifin pas nerima uang itu, nyoba ngasih kode kalau dia sebenernya pengen dipeluk atau dibilang "Semangat ya".

Tapi Arifin? Arifin malah ngeraba dahi Ren. "Tangan kamu agak dingin, Ren. Kamu grogi ya? Apa perlu Abang bikinin teh jahe dulu biar perutnya nggak mual?"

Fahri sama Gibran langsung kompak nepok jidat masing-masing di meja makan.

"Udah lah, ayo berangkat! Keburu telat!" Gibran narik tas Ren, nuntun Ren keluar rumah sebelum Arifin bener-bener lari ke dapur buat bikin jahe.

"Dah, Bang! Jangan kangen!" seru Fahri sambil melambai datar.

Arifin berdiri di depan pintu kedai, melambai kenceng banget sampe mobil angkot yang lewat depan rumah mereka ngilang di belokan. "Duh, adek-adek gue udah pada gede ya... jadi terharu."

Arifin balik ke dalem, dia ngelihat sisa nasi kuning di piring Ren. Dia nggak sadar kalau Ren tadi sebenernya pengen minta "pelukan keberuntungan", tapi Arifin malah sibuk mikirin sistem pencernaan Ren.

...----------------...

Siangnya, Arifin bener-bener nggak bisa fokus di kedai. Dia tiap lima menit sekali ngecek HP-nya, nunggu kabar dari Ren atau si kembar. Dia takut Ren berantem, atau Ren nggak ngerti omongan gurunya.

"Fin, kopi lo kemanisan tuh. Pelanggan meja tiga komplain," tegur salah satu pegawai paruh waktu kedainya.

"Eh, sori, sori. Gue lagi kepikiran adek gue," jawab Arifin sambil buru-buru ganti kopinya.

Pas jam dua siang, HP Arifin bunyi. Nama Gibran muncul di layar. Arifin langsung angkat dengan panik.

"Halo, Bran? Gimana? Ren berantem ya? Apa dia digigit orang?" tanya Arifin bertubi-tubi.

"Santai, Bang. Tarik napas dulu," suara Gibran di seberang sana kedengeran agak geli. "Si Ren aman. Malah tadi pas jam istirahat, gue ama Fahri ngintip ke kelasnya. Lo tau nggak dia lagi ngapain?"

"Ngapain? Nangis di pojokan?"

"Nangis pala lo! Dia lagi dikerubungin anak-anak cewek kelasnya, Bang. Katanya dia 'cool' banget karena pendiem. Terus dia malah bagi-bagi bekal buatan lo ke temen-sebangkunya. Katanya biar temennya pinter kayak Abangnya."

Arifin diem. Dadanya ngerasa sesek sekaligus bangga. "Oalah... jadi bekal gue laku ya?"

"Iya, tapi ada masalah dikit," suara Gibran berubah serius.

"Masalah apa?!"

"Dia nolak diajak ngobrol sama siapa pun selain kalau ditanya soal pelajaran. Dia bilang, 'Maaf, saya harus fokus belajar biar Abang saya nggak capek'. Anak-anak di sini jadi nganggep dia aneh, Bang."

Arifin ketawa kecil. "Dasar Ren... dia emang gitu. Terlalu rajin."

Arifin nutup teleponnya dengan perasaan lega. Dia ngerasa tugasnya ngerawat Ren berjalan lancar. Dia bener-bener nggak sadar kalau Ren bersikap "dingin" ke orang lain itu karena satu-satunya orang yang dia pengen ajak bicara cuma Arifin. Arifin cuma mikir, "Wah, Ren bener-bener nurut sama pesen Ibu buat belajar rajin."

Ke-nggak peka-an Arifin makin menjadi-jadi. Dia ngerasa Ren itu cuma "murid teladan", tanpa tau kalau dia adalah pusat semesta bagi Ren.

#BERSAMBUNG