Kontrakan Maut

KRIUK.

Suara itu garing. Kayak nginjek kerupuk di kuburan. Seisi kontrakan hening 3 detik. Detak jam dinding kedengeran. Tik... tik... tik...

Terus...

DUARRRR!!!

Mulut Parjo ngebul. Bukan asep rokok. Asep item pekat, bentuknya tengkorak, melayang-layang di plafon sambil ketawa "Hihihi...". Mata Parjo melotot keluar, merahnya kayak lampu rem bajaj. Dari idungnya keluar asep juga. Dari kupingnya? Asep juga. Parjo udah kayak knalpot berjalan.

"PANAAAAAAAS!!!" Parjo teriak, suaranya cempreng kayak radio rusak. "PANAS CUK!!! INI CABE APA API NERAKA JAHANAM LEVEL 7?! LIDAH GUE!!! LIDAH GUE KEBAKAR JADI SATE MARANGGI!!!"

Dia lari muter kontrakan. Nabrak lemari, nabrak jemuran, nabrak Boni yang lagi tidur. Boni gonggong, "GUK GUK GUK!" terus ikutan ngebul asep dari idungnya. Anjing ikut-ikutan kesambet.

"JO! MUNTAHIN! MUNTAHIN CEPET!" Bakri udah bangun dari pingsan, panik narik kaki Parjo. "LU MAU MATI KONYOL KARENA CABE?!"

"MUNTAHIN GIMANA?!" Parjo berhenti lari, nunduk, tangannya megang leher. "INI CABENYA NGGIGITIN USUS GUE DARI DALEM! DIA BILANG 'ENAK YA DAGING LU'! CABENYA BISA NGOMONG CUK!!!"

Aku cuma bisa diem. Sumi? Sumi malah ngakak guling-guling di udara. "HAHAHAHA! Kan udah kubilang pedesnya kurang, Mbah! Sekarang pas! Bintang 7! Rating alam baka! HAHAHAHA!"

Mbah Sekoteng ngangguk-ngangguk, kepalanya yang isi sekoteng bergelembung lebih keras. "Hehehe... Nah gitu... Baru namanya penikmat sejati... Gimana? Mau nambah? Mumpung gratis... Satu gerobak... Hehehe..."

"AMPUN MBAH!!! KAPOK!!!" Parjo sujud-sujud di lantai, air mata, ingus, asep, keluar semua dari mukanya. "SAYA TOBAT PEDES! SAYA JANJI MAKAN BUBUR BAYI AJA SEUMUR HIDUP!"

SRET.

Tiba-tiba Parjo diem. Badannya kaku. Kayak patung. Terus... bruk. Dia jatuh ke depan, muka nyium lantai.

Hening lagi.

Aku nyolek Bakri. "Ri... Parjo... mati?"

Bakri jongkok, nempelin kuping ke dada Parjo. Mukanya pucet. "Den... Den... Parjo... ga ada detak jantungnya... Tapi..."

"Tapi apa, Cuk?!" Aku udah mau nangis.

"Tapi napasnya ada..." Bakri nunjuk mulut Parjo. Dari mulutnya yang mangap, keluar asep tipis... bentuknya... tengkorak kecil... keluar-masuk... kayak lagi ngerokok.

Mbah Sekoteng ketawa pelan. HEKHEKHEK... "Tenang... Dia cuma... pingsan... Jiwanya lagi... jalan-jalan... ke kebon cabenya... Kalo betah... ya ga balik... Hehehe...Lumayan... nambah pegawai gerobak..."

Sumi melayang deket kupingku, bisik-bisik. Matanya nyala ijo. "Mas... Mau aku tiup ga? Biar Parjo bangun... Tapi resikonya... jiwanya ketuker sama tuyul... Nanti kalo bangun, Parjo hobinya nyolong kolor... Mau? 👻😭✨"

Aku ngelirik Parjo yang masih ngebul kayak sate gosong. Bakri udah nangis-nangis megangin kolornya, takut dicolong. Boni gonggong lagi, "GUK! TUYUL HARAM CUK!"

"Tiup Sum... Tiup..." kataku pasrah. Daripada Parjo jadi pegawai Mbah Sekoteng seumur hidup.

Sumi nyengir. Giginya runcing kayak paku pocong. Dia ngambil napas panjang... panjang banget... pipinya gembung kayak balon mau meledak... terus...

"FWUUUUUHHHHHHHHH!!!"

Angin topan neraka nyembur dari mulut Sumi, masuk ke mulut Parjo. Kontrakan langsung bau belerang campur kapur barus.

1 detik. 2 detik. 3 detik.

Mata Parjo kebuka. Merah. Bukan merah bajaj. Merah kayak laser supermarket. Dia bangun, duduk tegak, kepalanya muter 360 derajat kayak owl demit. Terus ngomong dengan suara ganda... suara dia campur suara anak kecil...

"Kolorr... Mana kolorrr... Laper kolorrr... Kolor Bakri wangi..."

Bakri langsung lompat ke plafon sambil jerit, "JANCUKKK!!! TUYUL BENERAN CUK!!!"

Mbah Sekoteng tepuk tangan. HEKHEKHEK... "Nah... Karyawan baru... Bagian... nyolong kolor... Hehehe... Rating bintang 8..."

BERSAMBUNG...