SUAMI PILIHAN KU SEORANG WARIA

Langit Ngawi mendung dari pagi. Awan item numpuk di atas kubah Pondok Al-Hidayah. Bau tanah basah nyampur sama bau asap tungku dapur santri.

Jam 9 lewat 10. Gerbang besi pondok bunyi "kriiiit" kenceng. Nggak ada yang buka. Kebuka sendiri.

Mobil Innova item plat AE masuk pelan. Supirnya peci putih, kemeja rapi. Turun dulu, buka pintu belakang.

Turunlah perempuan 50 tahun. Jilbab segi empat moka. Gamis polos nggak ada renda-rendanya. Tas selempang kulit. Matanya tajam, tapi kalo senyum... senyumnya ustazah yang kalo ceramah di pengajian ibu-ibu bisa bikin jamaah ketawa sampe lupa belum bayar arisan.

Namanya Umi Zahra. Kakak tertua Almarhum Bapak Sarah dan Paman Syarif. 30 tahun di Ngawi. Punya pesantren kecil. Spesialisnya ceramah emak-emak dan ngurus yayasan anak yatim. Tipenya logis. Nggak suka drama. Tapi tegas. Kalo ngomong dalil, orang diem. Kalo ngomong logika, orang mikir.

Hari ini dia dateng mendadak. Tanpa WA. Tanpa telpon. Tanpa ngabarin siapapun. Cuma bisik ke supir: "Mas, langsung ke pondok ya. Pelan-pelan. Saya mau denger dulu... sebelum ngomong."

Di teras dalem, Paman Syarif + Bik Asih lagi debat. Suaranya kenceng. Nggak kedengeran ada mobil masuk.

Bik Asih: "Mas! Kirana harus nikah sama Ustadz Yusuf! Titik! Nggak ada tawar-menawar! Dia udah 2 bulan diusir dari rumah gara-gara nolak lamaran! Masa iya kita pelihara terus?! Malu Mas! Tetangga udah bisik-bisik!"

Paman Syarif ngelus dada. Keringetan. "Bu... pelan-pelan. Kirana itu keponakan kita . Anak yatim piatu. Nggak bisa dipaksa gitu..."

Bik Asih langsung nyengir. Bibir item, kuku merah, daster batik ketat. "Yatim tapi bandel Mas! Dia tinggal berdua sama waria itu! dalam satu rumah. itu malu-maluin keluarga Mas! Malu-maluin pondok! Ustadz Yusuf itu lho, udah punya 3 istri, mau nambah Kirana jadi ke-4. Itu namanya ngangkat derajat keluarga kita Mas!"

"Plak" Bik Asih nepuk meja. Gelas plastik jatuh. "Ayo Mas! Tegas! Sebagai wali, Mas harus maksa dia nikah! Kalo nggak, kita coret dari KK! Biar dia tau rasa!"

Paman Syarif diem. Mau ngomong tapi nggak berani. Soalnya istrinya lebih galak dari dalil.

Belum selesai debat. "Assalamualaikum..."

Suara datar. Tapi ngegema ke seluruh teras.

Paman Syarif dan Bik Asih langsung diem. Kaget. Nengok bareng.

Umi Zahra udah berdiri 3 meter dari mereka. Senyum. Senyum kocak tapi nusuk.

Paman Syarif langsung salim. Buru-buru. Keringat dingin. "Waalaikumsalam... Kak... Kakak... tumben... nggak ngabarin dulu Kak..."

Bik Asih juga salim. Tangannya gemeter. "Waalaikumsalam Umi... Ya Allah Umi dateng... nggak bilang-bilang... kita belum siap Umi..."

Umi Zahra lepas salim pelan. Mata muter. Liat gelas jatuh. Liat muka Paman Syarif merah. Liat Bik Asih kuku merahnya masih geter.

"Ngabarin?" Umi Zahra duduk di kursi kayu. Nggak nunggu dipersilakan. "Kalo Kakak ngabarin Adik dan kamu Asih... nanti kalian siapin script dulu. Latihan nangis. Sembunyiin Kirana. Kakak males Asih. Kakak orang logis. Kakak mau denger versi asli. Versi yang lagi debat tadi. Versi yang nggak pake settingan."

Bik Asih langsung ketawa. Ketawa maksa. "Astagfirullah Umi. Kita mah nggak debat Umi. Kita diskusi. Diskusi keluarga. Soal Kirana itu... dia bandel Umi. Sulit dinasehati. Tinggal berdua sama waria Saqira. Ngasih malu keluarga Umi. Makanya kita hukum. Kita kurung di kamar biar dia merenung."

Paman Syarif langsung ngangguk. Cepet. "Iya Kak. Bener kata Asih. Kirana keras kepala Kak. Udah dinasehatin, udah dibilangin. Katanya cinta sama banci itu. Astagfirullah. Kita kurung biar dia tobat Kak."

Umi Zahra dengerin. Wajahnya datar. Nggak marah. Nggak kaget. Tapi di dalem hati dia bilang: "Hmm... sandiwara dimulai. Kakak pura-pura nggak tau aja dulu."

Umi Zahra tau. Tau semua. Dari pengasuh pondok yang lapor ke dia di Ngawi: Kirana dikurung. Kirana dibilang anak sial sama Bik Asih sejak kecil. Kirana dipaksa nikah sama Ustadz Yusuf yang udah punya 3 istri. 2 bulan lalu Kirana diusir dari rumah gara-gara nolak. Tapi Umi Zahra diem aja. Pura-pura blank.

Umi Zahra nyeruput air putih yang supir taruh. "Gluk". Taruh gelas. "Bunyi". "Jadi gitu ya Adik. Kirana dikurung. Karena deket waria. Karena malu-maluin keluarga. Karena nolak lamaran Ustadz Yusuf yang udah punya 3 istri."

Bik Asih langsung nyaut. "Iya Umi! Tepat! Ustadz Yusuf itu orang alim Umi. Sorban gede. Hafal 30 juz. Kalo Kirana nikah sama dia, derajat keluarga kita naik Umi! Daripada nikah sama waria yang kerjanya di MC, dandan tiap hari!"

Umi Zahra angkat tangan. "Stop Asih. Kakak nggak mau vonis dulu. Kakak nggak percaya gosip dulu. Kakak percaya bukti. Kakak percaya hadis. Kakak percaya omongan langsung dari yang bersangkutan."

Paman Syarif keringetan. "Maksud Kakak?"

"Maksud Kakak gini Adik." Umi Zahra nyender. Santai tapi berwibawa. "Kak dateng mendadak dari Ngawi 6 jam perjalanan. Nggak mampir mana-mana. Langsung ke sini. Karena Kakak denger Kirana dikurung. Kakak mau 2 hal: 1. Denger penjelasan Adik langsung. Sebagai wali. 2. Denger penjelasan Kirana langsung. Sebagai anak yatim. Adil kan Adik?"

Bik Asih langsung maju. Badan gedenya ngalangin jalan ke asrama. "Nggak bisa Umi! Kirana lagi dihukum! Lagi dikurung di kamar! Itu aturan pondok Umi! Santri yang dihukum nggak boleh ketemu siapa-siapa! Kecuali Ustadz! Biar dia introspeksi! Biar dia sadar salahnya deket sama waria!"

Umi Zahra diem. 3 detik. Terus senyum. Senyum ustazah kalo mau ngebantai pake dalil.

"Mbak Asih... Kakak kaget Mbak. Kaget beneran. Kaget karena Kakak 30 tahun ngurus pesantren di Ngawi, belum pernah denger 'aturan pondok' yang isinya ngurung anak yatim di kamar. Yang Kakak tau... anak yatim itu harus dirangkul. Dikasih makan. Ditanya 'Nak, kamu kangen Bapak nggak?' Bukan dikurung kayak maling Mbak."

Bik Asih pucet. "Itu... itu demi kebaikan Kirana juga Umi..."

"Kebaikan?" Umi Zahra berdiri. Pelan. Tapi auranya bikin Bik Asih mundur selangkah. "Adik Syarif... sini deket Kakak. Kakak mau ngingetin Adik. Nggak pake marah. Pake hadis aja."

Paman Syarif maju. Kaki gemeter.

Umi Zahra ngomong. Logat Ngawinya keluar.

"Sebaik-baik rumah di kalangan kaum muslimin adalah rumah yang terdapat anak yatim yang diperlakukan dengan baik. Dan sejelek-jelek rumah di kalangan kaum muslimin adalah rumah yang terdapat anak yatim dan dia diperlakukan dengan buruk." (HR. Ibnu Majah).

Adik sini duduk dekat Kakak. Nah sekarang Kakak tanya. Adik mau rumah ini gak ada berkahnya... Apakah gembok kamar hukuman itu bukan zholim hah ?"

Paman Syarif langsung nunduk. Air mata netes. "Kak... Syarif... Syarif takut Kak... Takut nama almarhum Bang Aqil jelek... Takut tetangga ngomong..."

Umi Zahra lembutin suara. "Kakak tau Adik takut. Kakak juga manusia Adik. Tapi Adik, jaga nama baik itu bukan pake ngurung orang. Jaga nama baik itu pake akhlak. Bapak dulu ngajarin kita: 'Zahra, Aqil dan kamu Syarif, kalo ada orang beda sama kita, jangan dimusuhi. Dirangkul. Diajak ngaji. Diajak makan'. Inget nggak Adik? Bapak yang ngajarin."

Bik Asih masih ngeyel. "Tapi Umi... Kirana itu anak sial Umi. Dari kecil bikin malu. Bapak dan Ibunya meninggal gara-gara dia. Terus sekarang dia deket sama waria. Umi, itu laknat Umi!"

Umi Zahra nengok ke Bik Asih. Tajam. "Asih... Kakak juga pernah denger kamu sering bilang Kirana anak sial ternyata benar. Kakak diem aja selama ini. Kakak simpen. Tapi Kakak mau tanya. Yang sial itu Kirana... apa kamu yang mulutnya kayak corong toa, tiap hari ngatain anak yatim?"

Bik Asih langsung diem. Bibir gemeter.

Umi Zahra balik ke Paman Syarif. "Adik... Kakak mau ketemu Kirana. Sekarang. Di sini. Kakak nggak mau denger cerita dari Adik atau Asih doang. Kakak mau denger dari mulut Kirana. Dia yang ngerasain. Dia yang dikurung. Dia yang dipaksa nikah sama Ustadz Yusuf yang udah punya 3 istri. Adil kan Adik?"

Paman Syarif + Bik Asih saling lirik. Panik. Bik Asih bisik pelan: "Mas, bilang aja kuncinya hilang..."

Umi Zahra denger semua. Tapi dia diem aja. Terus ngeluarin HP Nokia jadul dari tas. "Tut... tut..."

"Halo Pak Kyai? Ini Zahra dari Ngawi. Iya Pak. Kakak lagi di pondok adik Kakak Syarif. Mendadak dateng. Kaget juga Kakak. Katanya ada anak yatim dikurung di kamar. Nggak boleh ketemu keluarga. Kakak mau nanya Pak... pondok yang ngurung santri tanpa SOP itu izin Kemenagnya masih aktif nggak ya Pak? Takut Kakak lapor, terus disidak..."

"TUUT" HP dimatiin.

Paman Syarif langsung lemes. Lutut "bruk" ke lantai. "Kak... jangan lapor Kyai Kak... Kita keluarga Kak... Kita beresin sendiri Kak..."

Umi Zahra masukin HP ke tas. "Iya keluarga. Makanya Kakak dateng mendadak. Kalo Kakak ngabarin dulu kakak gak akan tau sandiwara apa yang akan kalian mainkan. Buka pintunya Adik. Sekarang. Kakak mau liat Kirana. Kakak mau denger langsung dari dia. Siapa itu Mas Saqira? Kenapa dia nolak Ustadz Yusuf? Kakak belum tau apa-apa Adik. Kakak mau denger dari sumbernya."

Bik Asih nggak berani ngalangin lagi. Tangannya gemeter buka gembok asrama. "Kriiit".

Umi Zahra jalan. Sendal "tek tek". Di ujung lorong ada pintu kayu. Gembok baru kinclong. Tulisan spidol: "KAMAR HUKUMAN. DILARANG MASUK."

Umi Zahra jongkok. Jari nyentuh gembok. "Gembok baru ya Adik? 50 ribuan nih. Duit infak jamaah ya Adik?"

Paman Syarif diem aja. Mukanya merah.

Umi Zahra ngeluarin kunci kecil dari saku gamis. "Krek". Kebuka. Pintu "kreeek".

Di dalem gelap. Pengap. Bau apek. Kirana duduk pojok. Mukena putih kusut. Rambut acak. Mata bengkak. Bibir pecah. Kurus. 2 hari nggak makan dengan bener.

Begitu liat Umi Zahra, Kirana berdiri lemes. Mau salim tapi jatuh. "Umi..."

Umi Zahra langsung lari. Peluk kenceng. Bau minyak kayu putih + bau apek kamar. "Iya Nak... Umi dateng mendadak... Umi nggak ngabarin... Soalnya Umi takut telat Nak..."

Kirana nangis di bahu Umi. Nggak ada suara. Cuma bahu guncang. "Umi... Kirana nggak bandel Umi... Kirana nggak anak sial Umi... Kirana cuma... cuma nggak mau nikah sama Ustadz Yusuf Umi... Dia udah punya 3 istri Umi..."

Umi Zahra usap punggung Kirana. Di hati: "Allah... bener kata pengasuh. Kirana dipaksa nikah. Diusir 2 bulan lalu. Dibilang anak sial. Ya Allah, sabar ya Nak..."

Dari luar Paman Syarif teriak. "Kak! Jangan manjain! Dia harus tobat! Harus nikah sama Ustadz Yusuf! Itu perintah wali!"

Umi Zahra nengok. Mata nyala tapi suara pelan. "Adik... sini. Deket Kakak. Deketan. Biar Kakak liat muka Adik pas ngomong 'perintah wali'."

Paman Syarif + Bik Asih masuk. Kaki gemeter.

Umi Zahra masih peluk Kirana. Terus duduk di kasur tipis. Nggak jijik. "Syarif Asih... Kakak mau kalian dengerin kakak. Boleh ya?"

Mereka diem.

Umi Zahra mulai. Logat Ngawi kental. "Jadi gini Adik-adik... Guru Kakak dulu bilang: 'Zahra, orang paling bahaya itu bukan maling. Bukan koruptor. Tapi orang yang ngaku paling paham agama, paling jaga nama baik keluarga, padahal kelakuannya dzolim ke anak yatim'. Apa kalian pernah denger nggak?"

Bik Asih nyengir. "Umi nyindir siapa sih?"

"Kak nggak nyindir . Kakak nyeritain guru. Terus guru Kakak bilang lagi: 'Zahra, doa anak yatim yang dizolimi itu tembus langit. Nggak pake antrian'. kamu percaya nggak?"

Paman Syarif: "Percaya Kak..."

"Nah. Sekarang Kakak mau lurusin Syarif. Kakak tau kamu wali Kirana. Kakak tau Adik berhak nentuin. Tapi Adik, wali itu bukan tukang jual anak. Wali itu pelindung. Rasulullah nggak pernah maksa anak yatim nikah sama laki-laki yang dia nggak cinta. Apalagi Ustadz Yusuf yang udah punya 3 istri Adik. Itu namanya bukan nikah. Itu namanya nggadein keponakan Adik sendiri."

Bik Asih mau nyela. "Itu karena Kirana bandel Umi..."

"DIEM Kamu Asih." Umi Zahra angkat tangan. "Kakak belum selesai. Kakak ngomong pakai logika. Kakak ngitung pake otak. Coba kalian jawab jujur. Yang bikin malu keluarga itu Kirana... apa kalian yang ngurung anak yatim di kamar kayak gini? Yang bikin rusak nama pondok itu Kirana nolak nikah... apa kamu Asih yang mulutnya tiap hari bilang 'anak sial' pada keponakan sendiri?"

Hening.

Paman Syarif nunduk. Bik Asih mainin ujung daster.

Umi Zahra lembutin suara lagi. "Adik... Kakak tau Adik takut. Takut nama keluarga dan pondok ini jelek. Tapi Adik, Bapak dulu bilang: 'Zahra, Aqil, Syarif, kalo ada orang beda sama kita, rangkul. Jangan usir'. Bapak nggak pernah bilang 'kalo ada keponakan nolak lamaran, kurung di kamar'. Nggak pernah Adik."

Paman Syarif netes air mata. "Inget Kak... Syarif inget... Syarif khilaf Kak... Syarif kaget Kakak dateng mendadak... Jadi Syarif panik Kak..."

Umi Zahra nengok ke Kirana. Ngusap rambut Kirana. "Nak... Umi mau nanya. Jawab jujur. Umi nggak marah. Umi tau kamu bulan lalu diusir gara-gara nolak Ustadz Yusuf. Umi tau Nak kamu sering dibilang anak sial sama Bibi. Tapi Umi mau denger dari mulut kamu. Kami mau nikah nggak sama Ustadz Yusuf?"

Kirana geleng. Pelan tapi pasti. Air mata netes. "Nggak Umi... Kirana nggak mau Umi... Kirana mau... Kirana mau hidup tenang... Nggak mau dipaksa Umi..."

Umi Zahra ngangguk. Terus nengok ke Paman Syarif. "Denger Adik? Itu. Anak yatim punya hak nolak Adik. Nggak ada paksaan dalam nikah Adik. Itu hadis, bukan kata Kakak."

Paman Syarif jatuh duduk. "Kak... Syarif salah Kak... Syarif kelepasan Kak..."

Umi Zahra berdiri. Narik tangan Kirana. "Udah. Kirana keluar dari sini. Mulai sekarang nggak ada lagi kamar hukuman. Nggak ada lagi ngurung mendadak. Nggak ada lagi maksa nikah. Kalo Paman Syarif dan Bik asih mau ngurung orang, suruh ngurung diri sendiri dulu. Kurung mulut Asih yang tiap hari bilang 'anak sial'."

Bik Asih langsung diem. Bibir gemeter. Nggak berani jawab. Tetapi dalam hatinya dongkol. Karena Umi Zahra ikut campur. Marah karena rencananya untuk menikahkan Kirana sama ustadz Yusuf gagal.

Umi Zahra gandeng Kirana keluar. Nglewatin Paman Syarif. Berhenti sebentar. "Syarif... Kakak nggak nyalahin Adik. Kakak sayang Adik. Makanya Kakak dateng mendadak. Kalo Kakak benci, Kakak biarin Adik masuk penjara karena kasus pengurungan. Tapi Kakak sayang. Jadi Kakak lurusin."

Di teras, Umi Zahra nengok ke santri yang ngintip. Suara ceramah emak-emaknya keluar. Kenceng. "Anak-anak! Denger ya! Di Islam nggak ada istilah 'anak durhaka' kalo anaknya dibentak tiap hari! Nggak ada istilah 'anak sial' kalo yang ngatain orang tuanya sendiri! Yang ada itu SAYANG! Sayang nggak pake gembok! Sayang nggak pake paksaan nikah! Paham?!"

Santri kompak: "Paham Umi!!!"

Umi Zahra senyum. Kedip ke Kirana. "Nah gitu dong Nak. Tuh kan ceramah Umi manjur. Ibu-ibu aja ketawa. Apalagi santri."

Kirana ketawa kecil di tengah tangis. Pertama kali 2 bulan ini.

Umi Zahra bisik ke supir: "Mas, Kita bawa Kirana ke rumah Kakak di Ngawi dulu. Biar dia istirahat. Biar dia makan. 2 hari nggak makan bener kasihan. Soal Mas Saqira... nanti Kakak yang cari tau sendiri. Kakak orang logis. Kakak nggak nge-judge orang dari omongan orang lain."

Paman Syarif + Bik Asih cuma bisa liat dari teras. Keringat dingin. Muka pucat. Nggak berani nyetop. Soalnya lawan Umi Zahra sama juga dengan ngelawan dalil, logika dan emak-emak se-Ngawi.

Di mobil, Kirana nyender ke bahu Umi. "Umi... Umi tau ya Kirana diusir 2 bulan lalu..."

Umi Zahra cium jidat Kirana. "Iya Nak. Umi tau. Umi pura-pura nggak tau aja tadi. Biar Paman + Bibi kejebak omongan sendiri. Umi ustazah, tapi Umi juga manusia Nak. Umi tau rasanya dihakimin orang."

Mobil jalan. Meninggalin pondok. Meninggalin gembok kamar hukuman. Meninggalin paksaan nikah sama Ustadz Yusuf.

Di hati Umi Zahra: "Bapak... adik kita Syarif hampir salah jalan. Hampir nggadein anak yatim demi nama baik. Tapi tenang Aqil. Kak Zahra akan jagain Kirana. Kak Zahra nggak akan biarin darah daging mu dizolimi lagi. Soal Mas Saqira... nanti Kakak akan selidiki sendiri. Logis. Pelan-pelan. Nggak pake nge-judge..."

...****************...

Catatan Penulis :

" Barang siapa yang memelihara anak yatim di antara kaum muslimin, memberikan makan dan minum, pasti Allah akan memasukkannya ke dalam surga, kecuali jika ia melakukan dosa yang tidak bisa diampuni." (HR. Tirmidzi).