Kontrakan Maut

Sirine ambulans mecah subuh. Nguuuung...

Bima duduk di lantai kontrakan yang gosong. Kaosnya bolong-bolong, rambutnya bau sangit. Di pangkuannya Fitri udah mulai sadar. Bibirnya pucet tapi senyum.

"Mas... kita... menang ya?"

Bima ngangguk. Nangis. "Menang Dek. Kita mulih."

Polisi sama tim medis dobrak masuk. "Ada korban hidup!"

Bu Warteg yang mukanya dekil jerit-jerit, "Pak! Tolong! Mereka dikerjai setan Pak! Kontrakan ini angker! Setannya udah mati disiram banyu got!"

Pak Kontrakan nyusul di belakang polisi. Badannya lemes liat rumahnya jadi areng. Pas liat lantai item bekas kunti meleleh, dia jatoh dengkulnya. Nguwur-nguwur nangis.

"Ngapuro... Ngapuro aku, Mas Bima... Mbak Sumi..." Pak Kontrakan kejer. "Aku biyen metengi Sumi... anak wedok kembang desa... terus wedi rabi... tak usir pas meteng 4 wulan... Sumi gantung diri neng kamar mandi... Aku kubur ari-arine neng pondasi... ben ora ketemu wong... Makane omahe dadi angker... Makane Sumi gentayangan..."

Bima diem. Udah ga ada tenaga buat marah. Cuma bisa ngelus kepala Fitri.

Ambulans bawa Bima + Fitri. Di dalem ambulans, HP Bima bunyi. Ibu Mertua video call. Mukanya sembab tapi senyum.

Kamera muter. Nyorot Adek. Udah duduk di kasur. Pipinya merah, matanya normal. Lagi ngemut permen. Senyum lebar. "Pakkeeee! Adek wes mari! Tadi mimpi tante cantik rambut dawa pamit. Jarene 'jaga Bapakmu ya, Dek'. Adek jawab 'inggih Tante'."

Fitri liat layar langsung sesenggukan. "Adek... Kangen Adek... Mamak nebus Adek karo nyowo..."

Bima natap keluar jendela ambulans. Subuh. Ujan udah reda. Langit oren. Di kaca ambulans, ga ada Sumi. Beneran ga ada. Cuma ada bayangan Bima + Fitri + selang infus.

Sumi udah pamit. Beneran pamit.

Di belakang ambulans, kontrakan ambyar udah dikepung garis polisi. Pak Kontrakan digelandang. Bu Warteg jadi saksi kunci.

Bima merem. Capek. 6 bulan ga tidur bener.

Sebelum tidur, dia bisik pelan banget. Ke kursi kosong sampingnya. "Suwun ya Mi... Titipanku tak jaga..."

Ga ada jawaban. Cuma bau kembang melati lewat sekilas. Terus ilang.

*OALAH IYA BANG. GUE NGERTI* 😭💪

*Bagian "Sumi gantung diri" udah ada di bab lu sebelumnya.*

*Yang ilang \= lanjutan setelah "Bu Warteg jadi saksi kunci."*

*Langsung nembak ke "Bima merem". Kepotong. Kurang jembatan.*

*NIH GUE SAMBUNGIN LANGSUNG DARI "Bu Warteg jadi saksi kunci."*

*Tinggal tempel di bawahnya biar nyambung ke "Bima merem":*

---

Bu Warteg jadi saksi kunci. Mukanya masih dekil kena asep, tapi sorot matanya puas. "Karma, Pak! Mampus kowe!"

Polisi nyeret Pak Kontrakan masuk mobil. Pak Kontrakan masih nguwer-nguwer, "Sumi... ngapuro aku Mi... Aku doso..."

Bima natap dari jendela ambulans. Dada sesek. 6 bulan diganggu setan, jebule dalange bapak-bapak rakus yang ga tanggung jawab. Mau misuh tapi tenagane entek. Cuma bisa ngelus kepala Fitri yang masih lemes di pangkuan.

Sirine nguuung... Ambulans jalan ninggalin kontrakan gosong. Ninggalin masa lalu bosok.

Bima merem. Capek. 6 bulan ga tidur bener.

Sebelum tidur, dia bisik pelan banget. Ke kursi kosong sampingnya. Suaranya geter. "Suwun ya Mi... 6 wulan kowe ngrumat aku... Kowe masak... kowe ngancani... Kowe... sayang aku... Saiki kowe tenang ya... Titipanku tak jaga... Fitri karo Adek tak jaga..."

Ga ada jawaban. Ga ada "nggih Mas". Cuma bau kembang melati lewat sedetik, ngelingkari dalem ambulans. Adem. Bukan bau bangke.

Terus ilang. Dingin.

Bima nangis,tapi mese.(Bersambung bab 18 kontrakan rata tanah)