Sisa-Sisa Peradaban

Wow! Kak Bima! Kamu tampak luar biasa!”

Sungguh kejamnya takdir ini. Mengapa aku harus bertemu dengan anak dari zombi pertama yang pernah kuhabisi di tempat seperti ini?

Yuni bersekolah di SMA yang berbeda, jadi mengapa dia ada di sini?

Ya Tuhan! Apa yang telah kulakukan?!

…Ini adalah beban berat yang bisa kumengerti, terutama yang berkaitan dengan pembunuhan.

Aku harus mengabaikannya! Manusia memang bisa melindungi hatinya dengan melupakan!

“Oh, aku cuma bawa berbagai barang yang kupikir berguna di rumah… Ngomong-ngomong, kenapa kamu di sini, Yuni?”

Tanyaku, berusaha menyembunyikan gejolak batinku di wajah.

Yuni dulu berteman baik dengan adik perempuanku dan sering datang ke rumah kami sejak kecil. Itulah cara dia mengenalku.

Saat punya waktu luang di universitas, aku biasanya mengajak adik perempuanku, dan kami semua bermain game bersama. Kami bahkan pernah menyalakan kembang api di taman dekat rumah.

Sekarang dia sudah dewasa, waktu terasa begitu cepat berlalu.

…Tidak, itu tidak benar. Waktu tidak pernah benar-benar cepat.

Dulu, menjadi kakak tidak sesulit sekarang.

Setelah aku menganggur, aku dikritik keras oleh Pak Surya hanya karena terlihat menyapa Yuni.

“Apa yang hendak kau lakukan dengan melemparkan bubuk mesiu ke putriku!?”

Tidak mungkin, Pak.

Dia jelas memiliki kompleks penganiayaan yang sangat kuat.

Sekarang, setelah kuingat lagi, aku merasa marah lagi.

Tidak, tidak, aku harus berhenti berbicara buruk tentang orang yang sudah meninggal.

“Aku? Aku ke sini karena urusan OSIS dan terjebak dalam keributan itu…”

Hmm, apakah ini acara pertukaran sekolah?

“Ah! Hei, Kak Bima! Kamu baru saja bilang pulang!”

Oh tidak! Pertanyaan yang paling kutakutkan akhirnya datang…

Apa yang akan kulakukan? Apa yang akan kulakukan?

Seperti yang sudah kuharapkan…

“Aku menghajar ayahmu yang jadi zombi, membunuhnya lagi, dan menguburnya di taman.”

…Aku tidak bisa mengatakannya!

“Ibumu belum pulang?!”

…Hmm?

“Tidak, dia belum kembali…”

“Begitu ya… Aku khawatir… Apa Ibu baik-baik saja?”

Hmm??

Hmm, aneh…???

Bagaimana dengan ayahmu?

Tidakkah kamu peduli dengan ayahmu, yang dianggap sebagai pencari nafkah keluarga…?

Aku penasaran, tapi tidak yakin apakah sebaiknya aku bertanya…

Tidak! Lupakan saja!

Baiklah, kita ngobrol santai saja, lalu berpisah tanpa insiden apa pun…

Dan setelah tidur malam yang nyenyak, aku ingin pergi secepat mungkin!!!

“Dia mungkin sedang bekerja… Kuharap dia mati saja,” bisik Yuni pelan.

Ahhhh, aku mendengarnya!!!

Kecilkan volumenya sedikit!!!

Situasi keluarga sebelah sungguh menakutkan!!

“Oh, maaf, Kak… saat ini situasinya agak rumit…”

Aku bisa tahu! Aku bisa tahu dari suara teredam yang baru saja kau ucapkan dalam kegelapan itu!!

Aku bahkan tidak ingin tahu!!

“Tidak, tidak apa-apa. Kurasa Ibumu bekerja di rumah sakit di kota sebelah, kan? Dia mungkin sedang mengungsi di sana. Semuanya akan baik-baik saja.”

“Ya…”

“Rumah sakit memiliki persediaan makanan dan listrik, jadi jauh lebih aman daripada rumah.”

“Itu benar…”

“Benar. Semangat ya? Lihat, jangan bilang siapa-siapa, ya?”

“Wah, terima kasih, Kak Bima!”

Aku mengeluarkan sebatang cokelat dari saku dan diam-diam menyerahkannya.

Karena dia nampaknya tidak ingin disentuh, aku menghiburnya tanpa menyentuhnya.

Aku pun sebenarnya tidak ingin menyentuhnya, jadi ini terasa lebih nyaman.

Aku jadi bertanya-tanya, apakah Pak Surya itu selingkuh.

Meskipun dia punya istri yang luar biasa, aku masih belum mengerti. Aku bahkan tidak ingin mengerti.

“Kamu tinggal sendiri di rumah? Kenapa kamu tidak ke sini?”

“Yah, aku nggak jago di keramaian, hahaha!”

Yuni tersenyum sedih, tapi jelas kenyamanan menyendiri lebih penting daripada keamanan baginya.

Sejujurnya, aku bahkan tidak terganggu.

Ditambah lagi, sepertinya tempat ini cukup ramai, jadi aku punya alasan untuk menolaknya.

“Maaf mengganggu, tapi bisakah saya bicara sebentar?”

Sebuah suara memanggil dari belakang.

Aku berbalik dan melihat seorang polisi berdiri di sana, tampaknya seusia denganku atau mungkin sedikit lebih tua.

Wah! Tingginya luar biasa, setidaknya 190 cm.

Badannya penuh massa otot.

Kedua telinganya berbentuk unik, seperti bakpao… atau mungkin lebih tepat disebut telinga kembang kol.

Dia jelas banyak berlatih pencak silat atau bela diri lainnya.

Polisi muda yang tadi juga berdiri di belakangnya.

“Saya ingin mendengar tentang situasi di kota ini di ruangan lain…”

“Oh, tidak apa-apa. Kalau begitu, Yuni, kalau aku menemukan ibumu, aku akan membawanya ke sini.”

“Ya! Terima kasih! Sampai jumpa lagi, Kak Bima!”

Dengan itu, Yuni pergi, meninggalkan kami, dan aku mulai berjalan bersama petugas polisi itu.

Aku merasa bersalah atas apa yang terjadi pada Pak Surya, jadi aku bertekad merawat ibunya Yuni sebaik mungkin.

…Mungkin aku harus mengubur Pak Surya lebih dalam saat pulang nanti…

“Begitu ya, jadi begitulah situasinya.”

“Ya, sejauh ini tampaknya tidak ada penjarahan atau kebakaran besar, tetapi beberapa hari yang lalu saya melihat banyak asap mengepul dari arah Balai Kota.”

“Mungkin itu dari pom bensin… Kami juga kesulitan menghubungi Balai Kota.”

Di sebuah ruangan berlabel “Kantor,” aku memberikan informasi kepada petugas polisi sebelumnya.

Dia memperkenalkan dirinya sebagai Made.

Meskipun tubuhnya besar, sikapnya lembut dan tenang.

Polisi muda itu bernama Mori.

Tidak perlu menggunakan nama palsu kepada polisi, jadi aku memberikan nama asliku, Bima.

“Berapa banyak penyintas yang telah Anda lihat?” tanya Made.

“Ada tiga orang di toko perkakas di Distrik Utara, dan satu-satunya orang lain yang kutemui hari ini adalah seorang siswi di sini. Oh, iya… siapa yang bersama gadis itu…?”

“…Ada satu orang lagi yang belum ditemukan. Sulit mencari dalam situasi seperti ini.”

“Saya mengerti. Malam hari pasti berbahaya.”

Saat kami berbicara, aku mulai memahami situasi di sini.

Saat ini, ada sekitar 500 pengungsi di posko ini, termasuk para siswa asli.

Ruang kelas dibagi secara kasar berdasarkan wilayah asal mereka.

Ada sekitar 30 petugas polisi di sini, termasuk Made.

Rupanya mereka menggunakan radio untuk mengumpulkan semua orang.

Tampaknya sekolah, gimnasium, dan rumah sakit di kota itu juga dijadikan posko evakuasi.

Radio masih berfungsi, tetapi ada semacam gangguan, sehingga beberapa posko evakuasi dan markas besar kepolisian daerah tidak bisa dihubungi.

Hal yang sama tampaknya berlaku untuk TNI.

Ada informasi bahwa pangkalan mereka menampung pengungsi, tetapi pada suatu saat komunikasi terputus, dan di sanalah kami berada saat ini.

Hmm… aku bisa mengerti kalau itu polisi, tapi apakah TNI bisa dihentikan semudah itu?

Mereka memiliki senjata, tank, bahkan pesawat tempur.

Aku penasaran… apakah aku akan dikalahkan oleh zombi yang bahkan aku sendiri bisa kalahkan?

“Made… kalau aku digigit, apa aku akan berubah menjadi zombi?”

Tanyakan apa yang paling ingin kau ketahui.

“Saya pikir begitu, tapi saya tidak yakin.”

“Apa maksudmu?”

Waktu yang dibutuhkan seseorang untuk berubah menjadi zombi setelah digigit berbeda-beda. Bisa secepat beberapa jam, atau bahkan hingga tiga hari.

“Apakah benar-benar seburuk itu?”

“Ya. Jadi saat ini, kami tidak punya pilihan selain mengisolasi siapa pun yang telah digigit… Jika itu terjadi, kami akan menanganinya.”

“…Aku mengerti perasaanmu.”

…Aku mulai mengerti, mungkin sebagian dari alasan mengapa segalanya menjadi begitu kacau.

Kemungkinan besar, semuanya runtuh dari dalam.

Kita tidak bisa begitu saja membunuh semua orang yang digigit.

Terutama di Indonesia.

Itu seperti membawa bom yang bisa meledak kapan saja.

Hmm… ini masalah besar.

Bagaimanapun, tidak diragukan lagi bahwa gigitan adalah pemicu infeksi.

Aku harus lebih berhati-hati…

Oh, benar juga.

Aku lupa sesuatu yang penting.

“Made… bolehkah saya merokok?”

Made tampak tertegun sejenak, tetapi kemudian mengangguk sambil tersenyum kecut.

Dalam situasi ini, sepertinya tidak ada alasan untuk khawatir.

Sejujurnya, aku sudah mencapai batas kesabaranku. Terima kasih.

Ah, aku punya asbak portabel.

Mereka berdua menatapku dengan iri, jadi aku memutuskan untuk memberi mereka masing-masing satu kotak.

…Mereka benar-benar memperhatikannya.

Itu memang jalan cadangan, tapi aku tidak punya pilihan lain.

Namun, mungkin berkat ini, aku diizinkan membawa tongkat bambu, dengan syarat tidak menggunakannya di halaman sekolah.

Ya, secara tegas itu melanggar peraturan tentang kepemilikan senjata, tapi dalam situasi seperti ini, siapa yang peduli?

Inilah kekuatan suap…!

Aku diberi tahu bahwa aku bisa tidur di sana, jadi aku memutuskan untuk beristirahat di sofa di kantor.

…Apa ini! Sofa ini empuk banget!!

Lain kali, kita harus pergi ke toko furnitur.