Kontrakan Maut

Hujan masih turun rintik-rintik. Dinginnya nusuk sampe tulang. Bima ngelap keringet dingin di jidat Fitri yang pucat.

"Udah 6 bulan, Dek. Kunti itu masih ngikutin kita," bisik Bima. Suaranya serak.

Fitri nunjuk tembok kontrakan yang jamuran. Di sana ada tulisan darah yang baru muncul, merah nyala, baunya anyir: _"JANJI..."_

Bima merinding dari ujung kaki sampe kepala. Dia inget 6 bulan lalu, pas pertama masuk, si Bapak kontrakan bilang pelan, "Pasutri dulu kabur gara-gara ingkar janji sama penunggunya."

"Janji apa, Mas?" Fitri nahan nangis. Badannya gemeter. "Kita gak pernah janji apa-apa sama setan, Mas!"

Bima genggam tangan Fitri kenceng. Telapak tangannya dingin banget. "Apapun itu, kita harus selesein, Dek. Biar anak kita di kampung selamat. Biar kita bisa hidup tenang."

Di luar, suara kunti cekikikan makin kencang. _Hihihihiiii... hiiii..._ Kali ini beda. Kayak marah. Kayak nagih hutang.

_BRAK! BRAK! BRAK!_ Pintu digedor dari luar. Kenceng banget sampe mau copot.

Bima noleh ke Fitri. "Kamu di dalem aja. Biar aku yang bukain."

"Nggak, Mas! Aku ikut!" Fitri maksa berdiri. Lututnya lemes tapi dia gandeng tangan Bima.

Pas pintu dibuka, gak ada siapa-siapa. Cuma ada sesajen kecil di depan kamar. Kembang 7 rupa, kemenyan kebul, sama kertas lusuh.

Bima ambil kertas itu pake tangan gemeter. Tulisannya pake tinta merah, udah pudar:

_"Bima & Fitri. Kalian yang nempatin rumah saya. Bayar sewa kalian dengan nyawa anak pertama. Itu janjinya."_

Fitri langsung lemes. Jatuh ke pelukan Bima. "Mas... anak kita... Adek..."

Bima ngebatin. _(Dalam hati) Jadi pasutri yang dulu, Sari sama Doni, kabur karena ini. Mereka hamil, terus diteror sampe keguguran. Makanya si Bapak kontrakan diem aja pas kita mau nempatin._

Angin kenceng tiba-tiba masuk ke kamar. Lilin di sesajen padam. Dari pojokan gelap, muncul sosok kunti itu. Melayang. Rambutnya nutupin muka. Bajunya putih dekil penuh tanah merah. Tapi kali ini perutnya... buncit. Kayak orang hamil 9 bulan.

_Hihihihiiii..._ Kunti itu ngelus-ngelus perutnya. "Anakku... mana anakku... kalian janji gantiin anakku yang mati..."

Bima langsung pasang badan di depan Fitri. "Kami gak pernah janji apa-apa! Kami baru nempatin sini 6 bulan!"

Kunti itu mendongak. Matanya merah nyala, melotot ke Bima. "Yang nempatin rumah ini... harus bayar. Nyawa bayar nyawa. Darah bayar darah."

Fitri nangis kejer. "Tapi anakku di kampung gak salah apa-apa! Ambil aku aja! Jangan anakku!"

Kunti itu ketawa. Panjang. Melengking. _HIIIIIIII..._ Tembok kontrakan retak. Lampu 5 watt kedip-kedip terus mati.

Gelap. Cuma ada suara nafas Bima Fitri yang ngos-ngosan.

Tiba-tiba ada suara Bapak kontrakan dari luar. "Mas Bima! Mbak Fitri! Cepet keluar! Jangan diladenin! Dia cuma bisa masuk kalo kalian jawab janjinya!"

Bima teriak, "Janji apa, Pak?! Kami gak pernah janji!"

Suara Bapak kontrakan gemeter, "Dulu... dulu yang bangun kontrakan ini, suaminya kunti itu! Dia mati ketimbun pas bangun pondasi. Arwahnya gentayangan, nagih tumbal tiap ada pasutri baru! Makanya murah, Mas!"

Fitri histeris. "JADI KITA DITUMBALIN, PAK?!"

Kunti itu udah di depan muka Bima. Dinginnya kayak es. Bau tanah kuburan sama darah nyengat banget. Kukunya yang item panjang nempel di pipi Bima.

"Janji... ucapkan janjinya... anakmu... buat anakku..."

Bima tutup mata. Dia peluk Fitri kenceng. Dalam hati dia teriak, _Ya Allah, lindungi anak hamba..._

_DUARRR!_

Petir nyamber pohon bambu di depan kontrakan. Terang sesaat.

Pas gelap lagi, kunti itu udah ilang. Sesajen di depan pintu kebakar jadi abu. Tulisan darah di tembok luntur kena air hujan yang masuk dari genteng bocor.

Cuma ada suara Bapak kontrakan dari jauh, "Cepet beresin barang kalian! Pergi dari sini sebelum bulan Suro abis! Kalo gak, dia balik lagi, lebih ganas!"

Bima gendong Fitri yang pingsan. Hujan makin gede. Malam makin pekat.

Di atas genteng, kaki pucat itu masih ngegantung. Nungguin.

[TAMAT SEASON 1]