A veces me pregunto si el mundo alguna vez fue silencioso.
Si los niños reían sin mirar por encima del hombro.
Si el cielo tenía otro color que no fuera gris.
Shen Meixiu
No recuerdo ese mundo.
Solo sé lo que me contaron mis padres.
Shen Meixiu
Que antes de las murallas, hubo ciudades.
Que antes del hambre, hubo exceso.
Y que antes del virus, hubo guerra.
Shen Meixiu
Una guerra que acabó con todo.
Y dejó a los que quedamos, esperando el día en que el silencio también nos trague.
Lin Ya
¿Otra vez en modo filosófico, Meixiu?
Riku Tanaka
Déjala. Está practicando su voz de narradora para cuando escriba su “Gran diario del apocalipsis”.
Shen Meixiu
No es gracioso.
Riku Tanaka
Un poco sí lo es.
(Ambos caminan por el pasillo de vigilancia del muro exterior. El sol cae pálido sobre los techos oxidados. Zhaohai parece quieta… pero nada en este mundo está en calma por mucho tiempo.)
Lin Ya
¿Sabes qué sí recuerdo yo?
El sabor del arroz caliente. El de verdad. No esa mezcla gelatinosa que nos dan ahora.
Riku Tanaka
Tú sueñas con arroz. Yo con agua limpia.
Y Meixiu con cuchillos en la garganta de los zombies.
Shen Meixiu
No son zombies.
Riku Tanaka
No están muertos, sí, ya sé.
Solo están locos, rabiosos y quieren arrancarte la cara.
Qué alivio.
Lin Ya
¿Tú crees que de verdad ya no hay infectados?
Ocho años sin reportes… suena muy conveniente.
Shen Meixiu
No lo sé.
Pero tampoco me creo todo lo que nos dicen desde arriba.
Mi padre siempre decía:
“Cuando el mundo se desmorona, las mentiras se vuelven ladrillos.”
Riku Tanaka
Eso suena a Liang Shen.
Ese tipo podía darte una lección de vida hasta en medio de una batalla.
Lin Ya
Aún no vuelve, ¿cierto?
(Pausa. El viento silba sobre el concreto. Meixiu se detiene junto a la torreta 04.)
Shen Meixiu
No.
Riku Tanaka
Tal vez su unidad fue enviada más lejos esta vez.
El capitán siempre regresaba.
Shen Meixiu
Siempre me dejaba un mensaje.
Siempre.
(El comunicador de Meixiu emite un leve zumbido. Silencio. Solo está probando señal. Nada más.)
Lin Ya
Hoy toca patrulla nocturna.
¿Te unes o vas a seguir mirando el horizonte como si fueras a encontrar respuestas allá?
Shen Meixiu
A veces, siento que algo en ese silencio está cambiando.
Que algo viene…
Y no sé si estamos listos.
Riku Tanaka
Spoiler: no lo estamos.
Lin Ya
Nunca lo estuvimos.
Shen Meixiu
Pero esta vez…
yo sí lo estaré.
Y así empieza.
Con una ausencia.
Con una grieta en el muro que nadie más puede ver.
Y con la certeza de que todo lo que creemos haber superado…
solo estaba esperando su momento para volver.
Comments