(La casa está en silencio. Solo el tic tac del reloj y el zumbido de una lámpara parpadeando acompañan a Meixiu mientras escribe con rapidez. Tiene la letra temblorosa, pero firme. Cada palabra pesa como si pudiera ser la última que le deje a su madre.)
Carta en manuscrito simple sobre la mesa de la cocina:
Shen Meixiu
Mamá,
No estoy huyendo. Estoy yendo a buscar a papá.
No preguntes cómo. No lo digas a nadie. No confíes en nadie, ni siquiera en quienes crees que sí.
Él no desapareció por una patrulla más. Fue algo distinto. Algo que nadie se atreve a contar.
Volveré. Te lo prometo.
Te amo.
—Meixiu.
(Deja la carta junto a una taza de té caliente. Mira unos segundos el rostro de su madre dormida en el sillón. No la despierta. No puede. Si lo hace, no se irá.)
[01:22 a. m. – Sector B – Base Militar]
(El viento sopla con fuerza. Meixiu, Lin Ya y Riku están ocultos tras un hangar. Llevan uniformes negros sin insignia, mochilas con lo esencial, y cada uno con un arma corta y una linterna con filtro rojo.)
Riku Tanaka
(susurrando)
Última oportunidad para decir que esto es una locura.
Shen Meixiu
Es una locura.
Y por eso funcionará.
Lin Ya
(sarcástica)
Ugh, ya están sincronizados.
Genial. Ahora seré el tercer elemento en una historia trágica de fugitivos románticos.
(Cruzan a gatas el primer tramo hasta el almacén. Riku saca una ganzúa. Dos movimientos, y la puerta se abre sin un solo sonido.)
Riku Tanaka
El viejo me enseñó a abrir cerraduras.
Qué irónico, ¿no?
(Dentro: bengalas, una mira térmica, un transmisor portátil, municiones.)
Riku Tanaka
(bromeando)
Solo vamos a “tomar prestado” lo justo para no morir.
[02:10 a. m. – Torre de Vigilancia del Muro Este]
(La parte más complicada. Un tramo de pared con sensores. Meixiu tiene el mapa de mantenimiento: entre las 02:00 y 02:30 hay cambio de guardia y una franja ciega por calibración.)
Shen Meixiu
Ahora.
(Corren. Escalan una estructura metálica apoyada en el muro. Silencio absoluto. Lin Ya casi resbala, pero Meixiu la sostiene con fuerza.)
Lin Ya
Cuando regresemos, haré que me cocines algo.
Esto vale por tres vidas.
Shen Meixiu
(jadeando)
Cuando regresemos…
te cocino lo que quieras.
(Ya en lo alto del muro, Riku coloca una cuerda reforzada y comienza a descender. De pronto, un foco se enciende detrás de ellos. Un guardia.)
Oficial de puesto
¡ALTO AHÍ!
(Disparos. Uno. Dos. No a matar. Meixiu lanza una bengala a sus pies, cegando al guardia. Gritan y bajan a toda velocidad.)
Riku Tanaka
¡Tenemos cinco segundos!
Shen Meixiu
¡Corre!
(Aterrizan al otro lado. Polvo. Sangre corriendo por una raspadura en la pierna de Meixiu. Adrenalina pura. Respiran fuerte, pero no paran. Corren al bosque.)
Lin Ya
(riendo entre dientes)
¿Esto era tu plan?
Shen Meixiu
Lo improvisé sobre la marcha.
Riku Tanaka
Perfecto.
Confiar mi vida a una loca.
(Ya lejos de la base, bajo el cielo sin drones, el bosque se alza oscuro y espeso. Pero al otro lado de ese bosque… está Kanzhou. Y tal vez… su padre.)
Comments