SICILIANOS

El sol de Las Vegas ya estaba alto cuando el reloj marcó las once de la mañana. La suite seguía en penumbra gracias a las cortinas gruesas, pero el calor del desierto se colaba por las rendijas y calentaba el aire. Rubí seguía recostada contra los almohadones, con la bata blanca abierta lo suficiente para dejar que la piel respirara. El dolor en las caderas y en la entrepierna se había calmado un poco con el baño y el descanso. Zairo, sentado a su lado con la espalda contra el cabecero, sostenía una taza de café ya frío entre las manos. Su brazo vendado descansaba sobre una almohada extra.

Ninguno de los dos había mencionado la misión todavía. El silencio era cómodo, pero cargado. Rubí lo miró de reojo y vio cómo él fruncía el ceño, perdido en pensamientos que no compartía. Sabía que el fracaso de anoche lo estaba carcomiendo por dentro. No era solo la katana desaparecida; era el hecho de que, por primera vez en años, algo había salido tan mal que casi los mata.

—Cuéntame más —dijo ella de pronto, con voz suave pero directa—. De tu pasado. No solo el pedazo que me contaste antes. Quiero entender por qué te afecta tanto fallar.

Zairo giró la cabeza y la miró. Sus ojos se suavizaron un instante. Suspiró, dejó la taza en la mesita y se acomodó mejor para poder acariciarle el cabello ondulado con la mano sana.

—No es una historia bonita, Rubí.

—Ninguna de las nuestras lo es —respondió ella, tomando su mano y entrelazando los dedos—. Pero es tuya. Y yo estoy aquí para cargarla contigo.

Él se quedó callado unos segundos, mirando al techo como si buscara las palabras exactas. Luego empezó a hablar, con voz baja y pausada, como si estuviera abriendo una puerta que rara vez tocaba.

—Creí que te había contado lo básico. Nací en Iztapalapa, en el oriente de la Ciudad de México. Barrio bravo, como decían. Mi papá era mecánico y mi mamá vendía tamales en la esquina. Teníamos lo justo para comer, pero nada más. Cuando yo tenía doce años, un ajuste de cuentas entre dos bandas locales se llevó a los dos. Balacera en plena calle. Yo estaba en la escuela y llegué a casa para encontrar la puerta abierta y sangre en el piso. Desde ese día me crie solo con mi abuela, que murió dos años después de cáncer. Ahí empecé a buscar cómo sobrevivir.

Rubí escuchaba sin interrumpir, trazando círculos suaves en el dorso de su mano con el pulgar.

—A los quince ya estaba en la calle. Primero mensajero para un narco menor, luego vigilante. Aprendí rápido: a disparar, a pelear, a no confiar en nadie. A los dieciocho me dieron mi primer trabajo serio como sicario independiente. Eliminar a un traidor en Toluca. Cobré diez mil pesos y sentí que por fin tenía control sobre algo. Pero también empecé a ver lo que el oficio hacía con la gente. Amigos que desaparecían, novias que se iban cuando las cosas se ponían feas.

Hizo una pausa y apretó ligeramente la mano de Rubí.

—Tuve un par de novias antes de ti. La primera se llamaba Karla. Diecisiete años, bonita, soñaba con ser estilista. Duramos seis meses. Cuando me hirieron en una emboscada y pasé una semana en el hospital con el hombro roto, ella desapareció. Ni una llamada. La segunda fue peor: Mariana. La conocí cuando yo ya tenía veinte. Estábamos juntos casi un año. Pensaba que era diferente. Hasta que pasó lo de la cadera.

Rubí se incorporó un poco, lo miró con atención.

—Cuéntame eso. Con detalles.

Zairo respiró hondo.

—Fue en un enfrentamiento en Ecatepec. Yo trabajaba para un grupo que protegía un cargamento de un cartel. El rival nos emboscó. Balas por todos lados. Una me atravesó la cadera. Me sacaron de ahí medio muerto. En el hospital los doctores fueron claros: posible daño permanente en el nervio. Podía quedar cojo, con dolores crónicos, incluso sin poder caminar bien. Mariana llegó al día siguiente. Se sentó en la cama, me miró a los ojos y me dijo: “No puedo quedarme con alguien que va a ser un lisiado. Tengo que pensar en mi futuro”. Se levantó, me dio un beso en la frente como si fuera un perro viejo y se fue. No volvió. Ni una visita más. Yo estuve tres meses en rehabilitación, apretando los dientes cada vez que daba un paso. Salí caminando, pero con cicatrices y que todavía me duele cuando hace frío. Y con la certeza de que nadie se queda cuando las cosas se ponen feas.

Rubí sintió un nudo en la garganta. Se acercó más y apoyó la cabeza en su pecho, escuchando el latido fuerte y constante.

—Por eso me asusté tanto anoche —continuó él, bajando la voz—. No fue solo el plan fallido. Fue que por un momento pensé que podía volver a pasar. Que algo saliera tan mal que te pusiera en riesgo de verdad. Y que tú… no sé, que te dieras cuenta de que valía la pena buscar a alguien más fácil.

Ella levantó la cara y lo miró directo a los ojos.

—Zairo, escúchame bien. Yo no soy Karla. Ni Mariana. Ni ninguna de esas chicas que te dejaron tirado. Cuando te conocí en ese bar de la Condesa, hace tres años y medio, vi algo distinto. Eras el tipo que acababa de terminar un contrato solo, con sangre en la camisa y todavía una sonrisa. Me ofreciste un trago y me dijiste: “Si vas a trabajar conmigo, que sea para siempre o nada”. Y yo acepté porque vi que no huías de la oscuridad. La enfrentabas.

Zairo sonrió apenas, un gesto triste pero real.

—Esa noche en el bar… recuerdo que tú llevabas una chaqueta de cuero negra y me miraste como si ya supieras todo de mí. El contrato en Guadalajara fue nuestra primera misión juntos. Eliminamos al político en menos de cuarenta y ocho horas. Tú cubriste mi espalda cuando el guardaespaldas nos sorprendió. Me salvaste la vida antes de que yo pudiera salvar la tuya. Tres meses después nos casamos en esa capilla pequeña, sin nadie. Solo tú y yo contra el mundo.

Rubí asintió, acariciándole el pecho con la punta de los dedos.

—Y desde entonces no hemos fallado. Hasta anoche. Pero un error no nos define. Tú me enseñaste eso. Cuando yo tuve esa misión en Monterrey donde casi me atrapan los federales, tú no huiste. Te quedaste, planeaste la salida y me sacaste. Por eso sé que vamos a encontrar esa maldita katana. Porque somos mejores juntos que cualquiera de nosotros solo.

Zairo la atrajo con cuidado y la besó en la frente, luego en los labios, con una ternura.

—Gracias por quedarte —murmuró contra su boca—. Por no irte cuando las cosas se ponen feas.

—No me voy a ir nunca —respondió ella, firme—. Ni aunque te quedes cojo, ni aunque perdamos diez misiones seguidas. Somos sicarios, Zairo. Vivimos en el filo. Y yo elegí caminar ese filo contigo.

Se quedaron abrazados un rato largo, en silencio. El desayuno ya estaba frío en la bandeja, pero ninguno tenía prisa por moverse. Zairo sentía que algo pesado se había aflojado en su pecho. Hablar del pasado no lo borraba, pero compartirlo con Rubí lo hacía más ligero.

Después de un rato, ella se incorporó con más facilidad y tomó la tablet de nuevo.

—Ahora sí. Vamos a trabajar. Tú haces las llamadas a tus contactos en Las Vegas. Yo sigo buscando en la dark web. Alguien tuvo que mover esa katana. No desaparece así nomás.

Zairo asintió y se levantó de la cama. Su brazo herido protestó, pero ignoró el dolor. Se puso una camiseta limpia y tomó su teléfono seguro.

—Voy a llamar a ese informante que tenemos en Henderson. Si la familia Rossi movió la pieza, alguien vio algo.

Rubí ya estaba escribiendo en la tablet.

—Y yo voy a revisar las subastas privadas de las próximas dos semanas. Si yatsuki dijo que la quieren vender rápido, tiene que haber rastro.

El ambiente en la suite cambió. Ya no era solo descanso y recuerdos. Era el regreso al trabajo, pero esta vez con una conexión más profunda. Zairo sabía que el pasado no desaparecía, pero con Rubí a su lado se sentía capaz de enfrentarlo y seguir adelante.

Mientras marcaba el número, miró hacia la cama donde ella estaba concentrada. Sonrió para sí mismo. Por primera vez en mucho tiempo, el peso de las sombras se sentía compartido.

La búsqueda de la katana continuaba. Pero ahora, después de abrir esa puerta del pasado, ambos sabían que nada —ni un fracaso, ni una herida, ni los fantasmas de antes— iba a separarlos.