Entre El Hielo Y El Fuego

ELLA

Nuestra venida al hospital se ha vuelto frecuente; parece que todo mi mundo está aquí, con estos bebés. Ya hace quince días que vengo tomando la medicación y, por increíble que parezca, ya estoy produciendo.

Hoy, la enfermera me va a ayudar a ponerlos a mamar. Me orienta con delicadeza, pero soy yo quien conduce el momento con una calma casi inesperada.

Gustav está conmigo. Recostado contra la pared, los brazos cruzados, el pecho inquieto, pero no me siento incómoda con él aquí. Al contrario. Su presencia me calma; solo no sé explicar por qué.

Enfermera: Puede intentarlo, si quiere... No tiene que hacerlo si le resulta incómodo.

Acomodo a Gael en mis brazos con cuidado, lo acerco al pecho... y espero. Y entonces... empieza a mamar.

Se me escapa una lágrima. No es de dolor; es algo más grande: un alivio, una conexión, y sí, una felicidad que ni sabía que era posible sentir.

Ella: Está mamando... lo logró... Lo contemplo mientras mama.

Minutos después, es el turno de Ellie.

Cambio a los bebés con cuidado, mientras la enfermera me ayuda a posicionar a la pequeña en mis brazos. Ella es más delicada, más pequeñita... Parece todavía más frágil que su hermano. Respiro hondo y sigo el instinto, ese que poco a poco he aprendido a escuchar.

Ellie apoya su carita en mi pecho, respira despacio... y lentamente empieza a mamar, con los ojitos cerrados.

Siento como si ellos me hubieran elegido a mí. Un vínculo silencioso que nace ahí, entre mi cuerpo y el de ellos. Y en mi corazón pulsa un amor nuevo. Puro. Inmenso.

Abro los ojos y me encuentro con los de Gustav. Sigue en el mismo rincón de la sala, pero algo en su semblante cambió. No sé explicarlo... pero no dice nada.

Poco después, se acerca despacio, como quien no quiere romper la delicadeza del instante. Se arrodilla a mi lado y observa a Ellie con un cuidado que me desarma.

Gustav: Está tan pequeña... pero parece tan fuerte.

Asiento, con una sonrisa que todavía guarda lágrimas.

Ella: Son así. Pequeños por fuera... enormes por dentro.

Nos quedamos ahí, juntos. Con nuestros hijos. Con todo lo que no fue planeado, pero que de alguna forma se volvió lo correcto.

Gustav: Tú... eres increíble. Entré a esto creyendo que te estaba protegiendo a ti y a ellos. Pero al final... creo que eres tú quien me ha estado protegiendo de mí mismo. Sin decir una sola palabra.

Ella: Uno se protege cuando elige cuidar, Gustav. Y yo... elegí.

Él me mira, sin prisa y sin desviar los ojos.

Y en esa mirada... hay algo que no sé explicar, algo que ya no necesita ser dicho. Algo que va más allá del acuerdo. Que empieza a nacer ahí, de la manera más sencilla. Pero verdadera...

GUSTAV

Llegó el momento en que Ella y yo salimos de ese pequeño mundo que se había creado en aquella sala, y cada vez que la veo ahora, el dolor se dibuja en su cara. Y eso me desestabiliza.

No puedo caer en la trampa: la convivencia diaria, la delicadeza de cada uno de sus gestos... Precisamente por eso, necesito dar un paso atrás. No puedo hundirme en estos sentimientos confusos. Necesito ser racional.

Gustav: Ella, vamos, te llevo a casa.

Ella: No, gracias. Ya no vivo en esa casa. Estoy con Asha ahora. Voy para allá.

Lo miro. Espero algún rastro del hombre que estuvo a mi lado dentro de la UCI. Pero no me mira. Está diferente. Más cerrado. Más lejos.

Gustav: De todas formas, también te llevo.

Ella: Gracias.

Subimos al carro y entonces, el silencio. Un silencio incómodo, como si el aire se hubiera vuelto pesado. Si hubiera sabido que me sentiría así, quizás no habría subido a ese carro.

Gustav: Ella... Ella, ¿me estás escuchando?

Ella: Hola... Sí.

Gustav: Nos casamos la semana que viene. ¿Necesitas algo?

Ella: No.

¿Es todo? ¿Ninguna explicación? ¿Ningún "¿cómo estás"? Me quedo mirando el paisaje que pasa por la ventana, y por dentro, solo una certeza: todo va a cambiar.