El Fantasma De Mi Ex

El hombre inclinó apenas la cabeza, observándolo con una paciencia incómoda. Jeremy sintió el corazón golpeándole fuerte bajo las costillas, un tambor errático y frenético que amenazaba con romperle el esternón, pero mantuvo el rostro inmóvil. Años atrás, Alisson solía burlarse de eso con una mezcla de fascinación y frustración. Decía que Jeremy podía incendiarse por dentro, consumirse en una hoguera de ira o deseo, y aun así parecer aburrido por fuera, como un funcionario de banco revisando una hoja de cálculo. Era parte de lo que lo hacía brillante en las reuniones de junta y peligroso cuando algo realmente le importaba. Ahora mismo, ambas cosas estaban ocurriendo al mismo tiempo; la máscara de profesionalismo se agrietaba bajo la presión de la verdad personal que ardía en su garganta.

- “¿Quién es usted?”, preguntó Jeremy.

El hombre sonrió apenas, como si la pregunta le resultara innecesaria.

- “Steven Reynolds”, respondió finalmente, “Director de expansión estratégica para Bright Urban Development”.

El nombre no le dijo nada a Jeremy. Era un nombre común, el tipo de nombre que se perdía en una nómina de empleados corporativos. Pero la reacción de Alisson sí.

El aire detrás de él se comprimió de golpe. No fue una metáfora; el espacio físico pareció encogerse, densificarse. Una oleada helada recorrió el café, un frío sobrenatural que no tenía nada que ver con el sistema de ventilación. Varias personas levantaron la vista otra vez, incómodas, frotándose los brazos desnudos. Una chica cerca de la ventana, que antes había disfrutado del sol, se estremeció y murmuró algo sobre el aire acondicionado estar demasiado fuerte, buscando su abrigo sobre la silla.

Jeremy no necesitó girarse para saber que Alisson había retrocedido otro paso. El frío emanaba de ella en ondas, un descriptor físico de su pánico absoluto.

- “Curioso”, comentó Reynolds.

- “¿Qué cosa?”, preguntó Jeremy, sintiendo cómo el sudor frío se le pegaba a la camisa bajo la chaqueta.

- “La temperatura”, respondió él con tranquilidad, llevando la taza a los labios pero sin beber todavía. “Siempre baja cuando ciertas conversaciones se vuelven incómodas. Es un fenómeno interesante, ¿no cree? La termodinámica aplicada a la culpa”.

Jeremy sintió un escalofrío que no tenía nada que ver con Alisson. Era la forma en que Reynolds hablaba, desmenuzando la realidad como si fuera un rompecabezas del que él tenía todas las piezas.

Reynolds tomó su taza de café y bebió un sorbo corto, sin apartar la vista de Jeremy, evaluando su reacción con la precisión de un científico observando una rata en un laberinto.

- “Rebecca me dijo que usted era inteligente”, continuó, dejando la taza. “Aunque personalmente esperaba alguien menos emocional. La emoción nubla el juicio, señor... supongo que ya sabemos su apellido”.

Jeremy apoyó una mano sobre la mesa, inclinándose apenas hacia adelante, invadiendo el espacio personal de Reynolds en un intento de recuperar el control de la dinámica.

- “Y yo esperaba alguien menos sociopático”, respondió Jeremy. Las palabras salieron antes de que pudiera filtrarlas, una descarga eléctrica de su ira reprimida.

La sonrisa de Reynolds no desapareció. De hecho, pareció disfrutarlo, como si la insolencia de Jeremy fuera un entretenimiento previsto en su agenda.

- “Eso explica por qué Alisson hablaba tanto de usted”, dijo Reynolds.

El nombre salió de su boca con demasiada naturalidad, sin el peso que debería tener al referirse a una persona muerta.

Jeremy sintió un golpe seco en el pecho, como si alguien le hubiera quitado el aire. Detrás de él, Alisson dejó escapar una respiración quebrada, un sonido que solo él podía oír, un susurro de viento entre escombros.

- “Era muy talentosa”, dijo Reynolds, con la indiferencia de quien califica un activo financiero. “Complicada, pero talentosa”.

- “¿Complicada porque no quiso vender?”, preguntó Jeremy.

- “No”, respondió Reynolds inmediatamente, negando con la cabeza ligeramente. “Complicada porque hacía demasiadas preguntas”.

Eso hizo que algo se endureciera dentro de Jeremy. Alisson también reaccionó. El frío aumentó tanto que una fina capa de condensación apareció mágicamente sobre el borde metálico de la mesa, y las gotas de agua comenzaron a deslizarse hacia abajo como lágrimas.

Reynolds bajó la vista hacia esa humedad repentina. Apenas un segundo, luego volvió a mirar a Jeremy, con una intensidad que casi quemaba.

- “¿Sabe qué descubrí después de años trabajando en urbanismo?”, preguntó Reynolds con tono casual. “La gente cree que los edificios guardan memorias. No es cierto. Los edificios son solo ladrillo y cemento. Los edificios guardan secretos”.

Jeremy sostuvo su mirada sin pestañear, obligándose a no apartar la vista, a no mostrarse débil.

- “¿Y Alisson descubrió uno?”, preguntó 

Jeremy inclinó la cabeza ligeramente.

- “Digamos que la señorita Cooper desarrolló una obsesión poco saludable con ciertos documentos relacionados al proyecto original del edificio”, dijo Steven.

- “¿Qué documentos?”, cuestionó Jeremy.

- “Planos antiguos, permisos, contratos, cosas aburridas”, respondió Reynolds con un encogimiento de hombros, minimizando la gravedad con una habilidad aterradora. “Cosas por las que nadie debería morir”.

Jeremy sintió cómo se tensaban los músculos de su mandíbula hasta el punto de dolor. Porque Reynolds no había dicho matar. Había dicho morir. Como si la muerte ya fuera una consecuencia asumida dentro de la ecuación, un gasto operativo menor.

- “Está midiendo cada palabra”, murmuró Alisson detrás de él, su voz temblorosa, llena de un miedo antiguo y profundo. “Cuidado, Jeremy. Es una serpiente”.

Jeremy apenas movió un dedo, una señal mínima para indicarle que lo sabía, que él también veía las fauces abriéndose frente a él.

- “¿Está bien, Jeremy?”, preguntó Reynolds con una suavidad falsa, notando la distracción momentánea de su interlocutor. “Parece distraído”.

Jeremy enderezó lentamente la espalda, recuperando su altura, intentando usar su físico para imponer respeto.

- “Solo estoy intentando entender por qué alguien de Bright estaría tan interesado en una arquitecta muerta”, respondió, dejando claro que él sabía que ella estaba muerta, que no había lugar para eufemismos.

Reynolds soltó una risa baja, un sonido seco y carente de humor.

- “No se engañe”, dijo Steven, inclinándose hacia adelante por primera vez, sus ojos brillando con una luz fría. “Bright no se interesa por personas. Bright se interesa por obstáculos”.

La sinceridad brutal de la frase dejó a Jeremy inmóvil un instante. No había negación, no había excusas corporativas. Solo la ley de la selva disfrazada de negocio.

Y entonces ocurrió otra vez. Las luces del café parpadearon violentamente. Esta vez más fuerte, una interrupción total en el flujo eléctrico que sumió la sala en una penumbra grisácea durante medio segundo. Varias personas soltaron pequeñas exclamaciones molestas. La música jazz se cortó durante un segundo antes de regresar con interferencia estática, como si una estación de radio lejana intentara interferir la señal.

Pero Jeremy apenas registró el caos a su alrededor. Porque Alisson había dado otro paso atrás, acercándose a la pared, y estaba mirando directamente el portafolio negro de Reynolds que descansaba sobre la silla vacía junto a él.

El terror en su rostro cambió abruptamente. Ya no parecía miedo solamente. Parecía reconocimiento, una comprensión horrorizada que conectaba los puntos de una trama que Jeremy solo empezaba a vislumbrar.

- “Jeremy…”, dijo ella, y el sonido de su voz fue como una grieta en el hielo.

Jeremy siguió la dirección de su mirada, ignorando a Reynolds por un momento.

El portafolio estaba apenas entreabierto. Solo unos centímetros, descuido o tal vez una invitación. Lo suficiente para revelar una esquina de papel amarillento sobresaliendo desde el interior. Un papel grueso, con la textura rugosa de los planos antiguos.

Y en esa esquina visible, escrita con tinta negra que se había vuelto marrón con el tiempo, había una firma manuscrita. Una caligrafía elegante y fluida que Jeremy reconocería entre millones, que había visto en notas de amor y en contratos de arrendamiento, en las esquinas de servilletas y en las portadas de sus cuadernos de universidad.

“A. Cooper”.