Entre Ruinas y Nuevos Comienzos

Dicen que la cima es un lugar solitario, pero quien inventó esa frase claramente no conoce a la familia Albuquerque. A los treinta años, yo debería estar en el auge de mi tranquilidad autoritaria como CEO de la principal sede de nuestra empresa de logística. Asumí el cargo tras la jubilación de mi padre, un hombre que cree que "descansar" significa llamarme a las seis de la mañana para preguntarme sobre el cierre del trimestre.

Yo aprecio el orden. La eficiencia. El silencio. Sin embargo, mi vida personal es una constante invasión de soberanía. Vivo solo en un ático que debería ser mi santuario, pero que, en la práctica, tiene más copias de la llave que un cerrajero del centro de la ciudad. Mi madre, Doña Margarida, aparece sin avisar porque ha decidido que mi nevera es "triste y desalmada". Alice, mi hermana de veinticinco años, de vez en cuando brota en mi sala con el pequeño Enzo, mi sobrino de ocho años que tiene la energía de un reactor nuclear y la capacidad de romper objetos de decoración solo con la mirada.

Y, claro, está Alan. Mi hermano de veintiocho años y mi mano derecha en la empresa. Alan es la prueba viviente de que la genética puede ser aleatoria; mientras que yo estoy hecho de hojas de cálculo y café negro, él está hecho de fiestas y contactos de conquistas. Es un soltero convicto, un mujeriego que trata la vida como un puente festivo, pero, para mi disgusto, es un genio con la gente.

— Necesitas una mujer, Alex — mi madre tarareó el domingo pasado, mientras metía potes de sopa en mi congelador. — Alguien que traiga color a esta casa gris. Alguien que te haga olvidar de mirar el reloj.

Yo solo suspiré. No me disgustan las mujeres; simplemente no tengo tiempo para el teatro que el noviazgo exige. No he encontrado a nadie que no estuviera interesado en el apellido Albuquerque o que fuera capaz de mantener una conversación que no girara en torno a las apariencias. Para mí, la soltería no es un vacío, es una gestión de riesgo. Estoy muy bien solo, gracias.

Al menos, lo estaba. Hasta esta mañana.

Presente

Llegué a la sede a las 07:45. El día prometía ser largo, con la integración de los nuevos empleados transferidos y una pila de contratos para revisar. Estaba en el hall, esperando mi café, cuando sentí algo caliente y húmedo alcanzar mis zapatos de cuero italiano.

Cerré los ojos por un segundo, contando hasta diez. Esos zapatos eran nuevos.

— ¡Ay, Dios mío! ¡No, no, no! — Una voz aguda y desesperada resonó.

Antes de que pudiera procesar el destrozo, una chica simplemente se arrojó a mis pies. Literalmente. Se arrodilló en el suelo de mármol y comenzó a frotar mis zapatos con una pila de servilletas de papel con la fuerza de quien intenta limpiar una mancha de crimen.

— ¡Lo siento mucho! Juro que no soy una amenaza pública... — comenzó a disparar palabras a una velocidad que desafiaba las leyes de la biología.

Yo miré hacia abajo y lo que vi fue un espectáculo de desorientación. Era joven, tenía el pelo ligeramente despeinado y una expresión de pánico tan genuina que perdí el tono sarcástico que estaba preparado para usar. Hablaba sobre hermanos que eran monstruos y máquinas de café que parecían amigables. Era un monólogo de puro caos.

— Señorita... creo que ya es suficiente — dije, intentando mantener mi voz en el tono glacial que suele alejar a la gente.

Ella miró hacia arriba. Sus ojos eran grandes, expresivos y cargaban un cansancio que yo reconocería en cualquier lugar — el cansancio de quien carga más peso del que los hombros permiten. Pero, incluso exhausta y toda torpe, había una luz extraña en ella. Una energía vibrante que parecía llenar el hall silencioso.

Ella se presentó: Emilly. La nueva asistente de logística.

Iba a decirle que se levantara y buscara a Recursos Humanos, pero entonces lo imposible sucedió. En un intento torpe de levantarse, tropezó con el propio aire — o con la máquina de café, no estuve seguro — y voló en mi dirección. Instintivamente, me preparé para el impacto, pero ella no cayó. Se agarró a mis solapas con una fuerza sorprendente, tirándome hacia abajo.

Nuestros rostros quedaron a centímetros de distancia. Sentí su olor — no era el perfume caro de las mujeres que frecuentan mis fiestas, era algo simple, como jabón y... ¿leche? El calor de ella emanaba contra mi blazer y, por un momento ridículo de dos segundos, el mundo alrededor pareció silenciarse. Lo que era bizarro, ya que ella estaba casi teniendo un colapso nervioso en mis brazos.

La aparté con cuidado, sintiendo una sensación extraña en las puntas de los dedos.

— Señorita Emilly — dije, intentando recuperar mi autoridad mientras miraba las manos de ella que habían acabado de amasar mi traje a medida. — Soy el CEO de esta sede.

La reacción de ella fue impagable. Su rostro pasó de pálido a un rojo tan intenso que temí que pudiera desmayarse allí mismo. Ella balbuceó mi nombre y yo, en un impulso que raramente tengo, decidí ser un poco menos cruel, a pesar de estar con los pies mojados de café.

— Vaya a su mesa, limpie su falda e intente no prender fuego al edificio hasta el mediodía — instruí, viéndola asentir frenéticamente.

Mientras caminaba en dirección al ascensor privado, percibí que estaba mirando mis zapatos manchados y... ¿sonriendo? No, no era una sonrisa. Era solo una contracción muscular involuntaria ante el absurdo.

— ¿Quién es esa chica, Alex? — Alan apareció a mi lado en el ascensor, con esa sonrisa de quien ya ha olido el cotilleo en el aire. — Vi la escena. Casi te tumba. Linda, por cierto. Medio loca, pero linda.

— Es una empleada nueva, Alan. Y es un desastre ambulante — respondí, ajustando la corbata.

— Los desastres son interesantes, hermano — Alan se encogió de hombros. — Rompen la monotonía.

Yo no respondí. Pero, al entrar en mi oficina, miré el reloj. Faltaban seis horas para la reunión de integración. Por primera vez en años, no estaba pensando en los contratos. Estaba pensando si la tal Emilly conseguiría sobrevivir hasta las dos de la tarde sin derrumbar el edificio.

Mi madre quería que alguien me hiciera olvidar de mirar el reloj. Yo solo no esperaba que ese alguien fuera una asistente torpe con olor a café y problemas familiares.