El Fantasma De Mi Ex

Un golpe seco y contundente impactó en el estómago de Jeremy. No fue dolor físico, al menos no en el sentido tradicional, sino una punzada de adrenalina pura y anticipación violenta. 

Giró bruscamente sobre sus talones, ignorando el tráfico que pasaba a escasos metros de él, y clavó la mirada en el café al otro lado de la calle.

El vidrio frontal devolvía el reflejo de la ciudad, pero a través de él pudo ver al hombre. Se movía hacia el fondo del local con una calma absoluta, paso tranquilo y medido, completamente ajeno al caos que acababa de desatar en la acera. La figura se desdibujaba un instante cada vez que alguien pasaba frente a la ventana, pero la intención en su movimiento era inconfundible, se alejaba, desapareciendo en la penumbra del establecimiento.

- “¿Lo conoces?”, preguntó Jeremy, girando la cabeza hacia donde estaba Alisson. Su voz sonó más ronca de lo que esperaba, cortada por la urgencia.

Alisson no respondió. Se quedó inmóvil, clavada en el asfalto, con los ojos fijos en el punto donde el hombre había desaparecido. Su expresión ya no era de miedo simple; era algo peor, una máscara de terror puro que desmentía cualquier intento de racionalidad. Su pecho se elevaba y bajaba con un ritmo irregular, jadeante, una parodia de respiración que ella no necesitaba pero que su cuerpo fantasmal ejecutaba por inercia del pánico.

Jeremy vio cómo sus dedos se cerraban alrededor del borde del espejo lateral del auto alquilado. La presión fue tan intensa que sus nudillos se volvieron blancos, translúcidos bajo la luz del mediodía. Y entonces, lo imposible sucedió, el espejo tembló.

No fue una vibración causada por el viento o el paso de un camión pesado. El cristal se estremeció bajo sus dedos, vibrando con una frecuencia aguda que hizo que el reflejo de la calle se distorsionara brevemente.

Jeremy lo notó en el estómago. Esa interferencia no era imaginaria. Una línea fina, como una estática visual, cruzó la superficie del espejo por una fracción de segundo, rompiendo la continuidad de la imagen.

- “Alisson”, insistió Jeremy, dando un paso hacia ella, invadiendo su espacio personal. “¿Quién es?”.Ella siguió mirando el café.

- “No deberías acercarte”, dijo Alisson.

- “No te pregunté eso”, insistió él.

- “Jeremy…”, tartamudeo Alisson.

- “¿Quién es ese tipo?”, la cortó, esta vez más bajo, más duro.

Alisson tragó saliva, un movimiento seco y automático, un reflejo biológico que persistía en una forma que ya no tenía biología. Sus ojos, llenos de un dolor antiguo y nuevo a la vez, se desviaron del café para encontrarse con los de él.

- “No… no lo sé”, dijo Alisson. La voz le tembló, apenas un susurro arrastrado.

Jeremy entrecerró los ojos, analizando cada micro-expresión en su rostro. La mentira era pesada, torpe, evidente incluso para alguien que había estado desconectado de ella durante años.

- “Sí lo sabes”, replicó Jeremy con firmeza, sin acusación, solo con la necesidad de la verdad.

Alisson parpadeó, y la comisura de sus labios tembló. Bajó la mirada hacia sus propias manos, que todavía aferraban el espejo como si fuera un salvavidas.

- “No recuerdo su nombre”, corrigió Alisson, y esa vez el tono cambió. No era una negativa, era una admisión de fracaso. Era la precisión de alguien que ve el rostro pero no puede leer la etiqueta.

Jeremy sostuvo su mirada unos segundos más.

- “Pero recuerdas lo que te hizo sentir”, dijo Jeremy.

Ella no respondió enseguida. Después, muy despacio, asintió.

- “La última vez que lo vi… algo se rompió dentro de mí”, expresó Alisson.

Jeremy sintió un vacío helado abrirse bajo sus costillas.

Eso fue distinto, más real, más aterrador. Jeremy volvió la vista hacia el café. El hombre ya no estaba cerca de la entrada. Se estaba esfumando, perdiéndose entre las mesas y el humo del espresso. 

Una sensación de urgencia, caliente y afilada, se le disparó en las venas. Algo dentro de él tomó una decisión antes de que su cerebro pudiera procesar las consecuencias, antes de que pudiera sopesar el riesgo de cruzar esa línea.