DITALAK SESAAT SETELAH AKAD

Malam itu, rumah Pak Santoso dipenuhi oleh lantunan doa yang mengalun pelan. Suara tahlil menggema di ruang keluarga, bercampur dengan isak tangis yang sesekali tak tertahan. Aroma /wangi teh hangat dan kopi menyatu, menciptakan suasana yang begitu sendu.

Para pelayat duduk bersila, khusyuk melantunkan doa. Namun di antara mereka, ada tiga jiwa yang terasa paling kehilangan.

Raya duduk dengan kepala sedikit tertunduk. Matanya sembab, wajahnya pucat. Sesekali ia mengusap air mata yang kembali jatuh tanpa permisi. Di sampingnya, Rakha menggenggam tasbih erat-erat, bibirnya bergerak pelan mengikuti bacaan, tapi pikirannya entah ke mana. Sementara Rana, si bungsu, hanya bisa terdiam dengan mata merah, sesekali terisak kecil menahan tangis.

Hari itu terasa begitu panjang bagi mereka.

Kehilangan seorang ayah… bukan hanya tentang kepergian, tapi tentang separuh hidup yang ikut runtuh.

Namun di balik ramainya lantunan doa di ruang keluarga, ada satu luka yang jauh lebih dalam—tersembunyi di balik pintu kamar yang tertutup rapat.

Di dalam kamar itu, Bu Rahma terbaring lemah di atas ranjang. Matanya terbuka, namun kosong. Tatapannya lurus ke langit-langit, seolah jiwanya tertinggal di suatu tempat yang tak bisa dijangkau siapa pun.

Di sampingnya, istri Om Dani dan istri Om Irwan duduk menemani, sesekali mengusap tangan Bu Rahma, mencoba memberi kekuatan. Tapi wanita itu… tak lagi merespons seperti biasanya.

Air mata terus mengalir dari sudut matanya tanpa suara.

Hatinya hancur… lebih dari sekadar kata kehilangan.

Suaminya—teman hidupnya, tempat bersandar selama puluhan tahun—pergi begitu tiba-tiba. Tanpa pesan terakhir yang bisa ia genggam. Tanpa kesempatan untuk mengucap perpisahan yang layak.

Dan yang paling menyakitkan…

Semua itu terjadi tepat di depan matanya.

Bayangan tubuh Pak Santoso yang roboh… suasana panik… teriakan… semua masih terulang jelas di pikirannya. Seperti mimpi buruk yang tak kunjung berakhir.

Dadanya sesak.

Ia ingin berteriak… ingin menangis sejadi-jadinya… tapi suaranya seperti tertahan di tenggorokan. Yang tersisa hanya air mata yang tak berhenti mengalir.

Di benaknya, terlintas wajah Pak Santoso saat terakhir kali ia lihat—wajah yang penuh harap… sebelum semuanya berubah menjadi tragedi.

"Kenapa…?” bisiknya lirih, hampir tak terdengar.

Pertanyaan itu menggantung… tanpa jawaban.

Lebih dari kehilangan suami, Bu Rahma juga dihantui rasa bersalah yang menggerogoti dari dalam. Ia merasa tak mampu melindungi keluarganya. Tak mampu menjaga suaminya.

Dan yang paling menghancurkan, semua ini berawal dari luka yang ditorehkan laki-laki tak bertanggung jawab pada anak mereka sendiri.

Air matanya semakin deras.

Hatinya seperti diremas, dihimpit oleh kesedihan, penyesalan, dan luka yang terlalu besar untuk ditanggung seorang diri.

Di luar, lantunan doa terus mengalun, namun di

dalam kamar yang temaram itu, napas Bu Rahma terasa berat. Matanya masih menatap kosong ke arah langit-langit, tapi pikirannya dipenuhi suara-suara yang tak berhenti bergaung.

Selain kehilangan suami, ada luka lain yang jauh lebih dalam—

luka yang ia ciptakan sendiri.

Air matanya kembali mengalir tanpa suara.

Bayangan itu terus datang… berulang… tanpa ampun.

Saat ia dengan penuh keyakinan meminta Raya menerima lamaran Kamil melalui orang tuanya.

Saat ia berkata bahwa anak sahabat lamanya itu pasti bisa membahagiakan putrinya.

Saat ia meyakinkan semua orang… bahwa ini adalah pilihan terbaik.

Padahal… ia salah.

Sangat salah.

"Kalau saja… aku tidak memaksa…” bibirnya bergetar, suaranya nyaris tak terdengar.

Dadanya sesak, seolah ada beban besar yang menghimpit tanpa memberi ruang untuk bernapas.

Seandainya ia tidak menjodohkan Raya dengan Kamil…

seandainya ia membiarkan putrinya memilih jalannya sendiri…

mungkin hari ini semuanya masih utuh.

Suaminya masih ada.

Rumah ini masih dipenuhi tawa.

Dan Raya… tidak akan menjadi janda dalam hitungan menit setelah sah menjadi istri.

Air matanya semakin deras.

Hatinya seperti dihantam berkali-kali oleh penyesalan yang tak ada ujungnya.

Ia teringat wajah Raya saat itu—wajah yang berusaha tegar, tapi menyimpan luka yang begitu dalam. Anak yang selama ini ia jaga… justru ia serahkan pada takdir yang menyakitkan.

"Aku ibu yang gagal…” bisiknya lirih, penuh kepedihan.

Tangannya mencengkeram ujung selimut dengan gemetar, seolah mencoba menahan rasa sakit yang menjalar di dadanya.

Penyesalan itu bukan sekadar datang… tapi menetap. Mengikat, membelenggu, dan menggerogoti setiap sudut hatinya.

Ia ingin memutar waktu.

Ingin memperbaiki semuanya.

Ingin menarik kembali keputusan yang telah ia buat.

Namun semuanya sudah terlambat.

Kini yang tersisa hanya kenyataan pahit—

suaminya telah tiada,

dan putrinya harus menanggung luka yang seharusnya tidak pernah ada.

Bu Rahma memejamkan matanya erat-erat, air matanya terus mengalir tanpa henti.

Di dalam hatinya, ia berteriak… menyalahkan dirinya sendiri…

namun tak ada satu pun yang bisa ia lakukan untuk mengubah keadaan.

Penyesalan itu… kini menjadi beban yang harus ia pikul seumur hidup.

Namun di dalam kamar itu,

seorang istri sedang perlahan runtuh—

dalam diam, dalam sepi, dalam kehilangan yang tak tergantikan.

***

Sementara itu, suasana di rumah Pak Hasan tidak kalah sendu.

Bu Aida tampak terbaring lemah di kamarnya. Wajahnya pucat, napasnya naik turun tidak teratur. Riwayat sakit jantung yang ia miliki membuat semua orang diliputi kekhawatiran. Namun saat diajak ke rumah sakit, Bu Aida justru menolak.

Ia takut… takut menjadi bahan hujatan orang-orang di luar sana.

Akhirnya, Pak Hasan memanggil dokter keluarga.

"Sebaiknya dibawa ke rumah sakit saja, Pak. Saya khawatir dengan kondisi ibu. Khawatir kena serangan lagi," ujar Dokter Adi setelah memeriksa.

Pak Hasan menghela napas berat.

"Tapi dia menolaknya, Dok. Saya tidak bisa memaksanya."

Dokter Adi menatap Bu Aida sejenak, lalu kembali berkata dengan nada serius,

"Tapi bagaimanapun, Ibu membutuhkan peralatan yang lebih canggih dibandingkan dirawat di rumah."

Suasana menjadi hening.

"Baik, Dok. Nanti kita akan bujuk biar mau dibawa ke rumah sakit," ucap Hakim, mencoba mengambil keputusan.

Dokter Adi pun mengangguk. Setelah memastikan kondisi Bu Aida untuk sementara stabil, ia pamit meninggalkan rumah itu.Ruangan itu terasa sempit. Udara terasa berat. Dan kenyataan yang baru saja ia dengar… perlahan mulai menghantam kesadarannya.

Bahwa kali ini—

Bukan hanya bisik-bisik.

Bukan hanya cibiran.

Tapi… kehilangan yang nyata.

Tak lama setelah dokter pergi, pintu rumah terbuka cukup keras.

Iqbal, anak kedua Pak Hasan, datang dengan wajah penuh emosi. Ia datang sendiri, tanpa istrinya yang sedang hamil.

Baru saja masuk, matanya langsung mencari Kamil.

"Kamil!" suaranya meninggi.

Tanpa basa-basi, ia langsung menyemprot.

"Brengsek lu. Kelakuan lu itu bikin malu keluarga. Liat tuh, sekarang lu viral! Itu yang lu mau, hah?"

Suasana yang tadinya tegang berubah semakin panas.

"Kenapa lu melakukan hal sehina itu sih? Apa lu gak mikir apa akibatnya? Tolol banget! Ijazah aja S2 tapi pemikiran kayak anak TK!"

Kamil hanya duduk diam. Kepalanya tertunduk, tak ada satu pun kata keluar dari mulutnya.

"Kalau gak mau nikah sama Raya, harusnya lu nolak dari awal! Ini kan nggak—malah setuju-setuju aja. Eh akhirnya kayak gini."

"Sudah-sudah!" suara Pak Hasan memotong tegas.

Ia menatap Iqbal dengan sorot mata lelah.

"Nanti saja kita bahas hal itu. Jangan sampai mama kena serangan jantung lagi."

Ucapan itu langsung membuat suasana mereda, meski bara emosi masih terasa menggantung di udara.