SATU NAMA YANG TERHAPUS

Malam di desa itu sunyinya minta ampun. Cuma ada suara jangkrik sama sesekali suara burung hantu di kejauhan. Arifin udah ngerapiin kasur, tapi Ren masih aja mondar-mandir di dalem kamar kayak macan dalem kandang. Matanya melek seger, nggak ada tanda-tanda mau tidur.

"Ren, udah malem. Sini tidur, besok kita kan mau ke kebun belakang," ajak Arifin sambil nepuk kasur.

Ren cuma ngeliatin Arifin bentar, terus lanjut jalan lagi. Pas Arifin coba megang tangannya buat narik ke kasur, Ren tiba-tiba meronta. Dia narik tangannya kenceng banget sampe hampir nabrak lemari. Matanya langsung waspada, napasnya agak buru-buru.

Arifin ngehela napas pelan. Dia tau, meskipun Ren udah mau mandi dan makan bareng, insting "jangan disentuh" itu masih kuat banget di dalem dirinya. Ren masih ngerasa kalau dipegang itu berarti ditangkap atau dikurung.

"Maaf, maaf. Abang nggak bermaksud maksa," kata Arifin sambil ngangkat kedua tangannya, nunjukin kalau dia nggak bakal nyerang. "Tapi kamu harus istirahat, Ren. Nanti sakit gimana?"

Ren diem, berdiri di pojokan kamar sambil meluk badannya sendiri. Dia kelihatan bingung antara pengen deket tapi juga takut disentuh.

Arifin dapet ide. Dia ngambil sebuah buku cerita tipis yang cover-nya udah agak robek—dongeng Si Kancil yang dia temuin di gudang. Dia duduk nyender di tembok kasur, terus buka bukunya.

"Ya udah, kalau belum mau tidur, Abang bacain cerita aja ya? Sini, duduk deket Abang. Nggak bakal Abang pegang, janji," bujuk Arifin.

Pelan-pelan, Ren jalan nyamperin. Dia duduk di pinggir kasur, masih jaga jarak. Tapi pas Arifin mulai baca pake suara yang tenang dan berirama, Ren mulai terhipnotis. Dia geser duduknya makin deket, makin deket, sampe akhirnya tanpa sadar dia rebahan di samping Arifin.

"Terus... kancilnya... lari?" tanya Ren lirih, matanya fokus ke gambar di buku.

"Iya, dia lari cepet banget biar nggak ketangkep buaya," Arifin senyum tipis. Dia ngerasa ini momen yang pas. "Sini, kepalanya taruh di sini biar enak dengerinnya."

Arifin nepuk pahanya sendiri. Ren sempet ragu bentar, dia natap paha Arifin terus natap muka Arifin. Akhirnya, dia pelan-pelan naruh kepalanya di situ. Badannya sempet kaku dikit pas rambutnya nyentuh kulit Arifin, tapi karena Arifin diem aja dan lanjut baca cerita, Ren mulai ngerasa rileks.

Tangan Arifin gatel banget pengen ngelus kepala Ren, tapi dia nahan diri. Dia nggak mau Ren ngerasa keganggu terus kabur lagi. Jadi dia cuma lanjut baca, satu halaman demi satu halaman.

Lama-lama, napas Ren jadi lebih teratur. Matanya yang tadi waspada mulai sayu, terus ketutup pelan. Kepalanya yang tadi kaku di paha Arifin sekarang udah kerasa berat banget, tanda kalau dia udah bener-bener pules.

Om Darma yang kebetulan lagi lewat di depan kamar mau ke dapur, sempet berenti bentar. Dia liat pemandangan itu dari celah pintu yang kebuka dikit. Sambil senyum, dia ngeluarin HP-nya pelan-pelan, terus ngefoto momen itu tanpa suara lampu kilat.

Cekrek.

Di foto itu, kelihatan Arifin yang lagi megang buku dengan ekspresi lembut banget, dan Ren yang tidur melungker di pahanya kayak anak kucing yang baru nemu rumah.

"Anak ini emang cuma mau nurut sama kamu, Fin," gumam Om Darma pelan sebelum lanjut jalan ke dapur.

Arifin sendiri akhirnya ikutan ngantuk. Dia nutup bukunya pelan-pelan, terus dia beraniin diri buat nyium puncak kepala Ren singkat banget. Ren nggak bangun, dia cuma nggumam kecil terus makin nyari posisi nyaman di paha Arifin.

Malam itu, di kamar yang cuma diterangi lampu minyak, Arifin ngerasa kalau dia udah bener-bener jadi dunianya Ren. Dan dia janji dalem hati, dia bakal jagain dunia kecil ini selamanya—janji yang dia nggak tau bakal diuji lewat cara yang paling pahit nanti.

...----------------...

Siang tadi bener-bener seru. Arifin ngajak Ren ke kebun belakang buat panen ubi jalar. Ren yang tadinya cuma liatin, lama-lama malah paling semangat gali tanah pake tangan kosong. Alhasil, pas matahari mulai turun, badan Ren udah nggak ada bentuknya lagi—kaos birunya berubah jadi cokelat, mukanya cemong, bahkan kuku-kukunya penuh tanah hitam.

"Udah, udah, cukup Ren. Itu ubinya udah satu keranjang, bisa buat kita makan seminggu," Arifin ketawa sambil narik pundak Ren biar berenti gali.

Pas mereka balik ke rumah, udara gunung mulai berubah jadi dingin banget, khas sore hari di lereng gunung. Arifin langsung nyiapin air di bak mandi.

"Ren, ayo mandi. Liat tuh, kamu udah kayak bola tanah," panggil Arifin sambil nunggu di depan pintu kamar mandi.

Ren yang lagi asyik bersihin jempol kakinya di teras langsung nengok. Begitu denger kata "mandi" dan ngerasain angin dingin yang lewat, dia langsung geleng kepala kenceng banget. "Nggak... dingin, Bang. Besok aja."

"Nggak ada besok-besokan. Badan kamu kotor semua itu, nanti gatel," Arifin nyamperin, nyoba narik tangan Ren.

Tapi kali ini Ren bener-bener nolak. Dia ngerasa air sore ini bakal kayak es. Pas Arifin narik lengannya, Ren malah meronta. Dia narik badannya ke belakang, kakinya nendang-nendang lantai kayu sampe bunyi gedebuk-gedebuk.

"Ren! Jangan bandel!" Arifin agak kewalahan. Tenaga Ren itu nggak main-main kalau lagi panik.

"Gak mau! Dingin! Lepas!" Ren teriak, suaranya agak serak.

Arifin nggak punya pilihan lain. Dia langsung nangkep badan Ren, digendong paksa kayak nangkep karung beras, terus dibawa masuk ke dalem kamar mandi yang sempit itu. Ren terus meronta, tangannya mukul-mukul punggung Arifin, kakinya nyoba nendang apa aja yang ada di depannya.

"Diem dulu! Abang temenin mandinya, biar nggak dingin banget. Kita mandi bareng, oke?" seru Arifin sambil nutup pintu kamar mandi biar Ren nggak kabur.

Pas Arifin lagi nyoba ngelepas kaos Ren yang penuh tanah, Ren yang udah bener-bener 'mode liar' karena ngerasa terpojok, tiba-tiba nyamber tangan Arifin.

Lep!

Gigi-gigi Ren yang tajem langsung nancep di pangkal jempol Arifin. Nggak dalem banget, tapi cukup buat bikin Arifin ngeringis kaget. "Awh! Sakit, Ren!"

Arifin reflek ngelepas pegangannya. Dia megangin tangannya yang ada bekas merah gigitan Ren. Suasana langsung hening sebentar, cuma ada suara air netes dari kran.

Begitu liat Arifin kesakitan, Ren langsung diem mematung. Matanya yang tadi liar langsung berubah jadi sayu, penuh rasa bersalah. Dia nunduk, ngeliatin tangan Arifin yang dia gigit tadi. "Bang... Arifin..."

Arifin ngehela napas panjang, nyoba nahan emosi. Dia tau Ren nggak bermaksud jahat, itu cuma insting pertahanannya aja. "Sakit tau, Ren. Kamu kira tangan Abang itu ubi apa?"

Ren makin nunduk, suaranya hampir nggak kedengeran. "Maaf... Bang."

Arifin nggak tega liat muka melas itu. Dia deketin Ren, terus pelan-pelan nyiram kaki Ren pake air anget-anget kuku yang udah dia campur sedikit dari termos. "Ya udah, makanya jangan gigit lagi. Sini, cepetan mandinya sebelum makin dingin. Abang temenin di sini."

Akhirnya Ren nurut, meskipun dia masih sedikit menggerutu tiap kali air kena badannya. Arifin dengan telaten nyabunin punggung Ren, sementara Ren cuma diem sambil sesekali nyuri pandang ke bekas gigitan di tangan Arifin.

Pas mereka selesai dan keluar dari kamar mandi dengan handuk masing-masing, Ren tiba-tiba megang tangan Arifin yang tadi dia gigit. Dia tiup-tiup pelan bekas gigitannya, persis kayak cara Arifin kalau lagi ngobatin luka Ren.

"Udah nggak apa-apa, nggak usah dipikirin," Arifin senyum sambil ngacak-ngacak rambut basah Ren.

Momen gigitan itu jarang banget terjadi, tapi tiap kali itu kejadian, Arifin makin sadar kalau Ren itu kayak hewan liar yang butuh kesabaran ekstra buat dijinakkan. Dan dia nggak keberatan buat jadi orang yang sabar itu, selama Ren ada di sampingnya.

#BERSAMBUNG