Lima mahasiswa KKN terjebak di Desa Larangan, desa gaib yang tidak ada di Google Maps.
Hari ketiga, Rani hilang dari kamar terkunci. Di kasurnya hanya ada selendang merah dan tanah kuburan. Kepala desa cuma bilang: "Tumbal pertama sudah diambil."
Setiap jam 01.00, gamelan dari hutan memanggil nama mereka. Sosok wanita berkebaya merah menatap dari sumur tua belakang balai desa.
Ternyata 7 tahun lalu ada mahasiswi KKN dibunuh dan dibuang ke sumur itu. Arwahnya menuntut 5 nyawa.
Mereka harus temukan tulang mahasiswi itu sebelum purnama, atau jadi penghuni tetap desa. Masalahnya, satu orang harus jadi tumbal sukarela untuk turun ke sumur.
Akankah mereka pulang selamat? Atau pulang tinggal nama?
Karya ini diterbitkan atas izin NovelToon Mahrani, isi konten hanyalah pandangan pribadi pembuatnya, tidak mewakili NovelToon sendiri
BAB 30 SURAT TERAKHIR
30 APRIL 1997. KANTOR POS SOLO.
Gue berdiri di depan loker 441. Loker tua. Kayu. Sejak 1988 gue sewa. Isinya cuma 1: kotak kayu kecil.
Hari ini, kuncinya gue pegang lagi. Karena semalem, mimpi.
Mimpi Ardi. Ardi Wijaya. Kuncen. Umur 21, tapi bijak kayak 80 tahun.
Dia bilang: “Om Min... kotak-e... bukaken. Wes waktune. Surat-e... kanggo bocah-bocah.”
Kotak dibuka. Isinya amplop coklat. 3 biji. Udah kuning. Tulisannya tangan. Rapi.
Tertulis:
“Untuk Laras Sinta. Buka saat 18 tahun.”
“Untuk Ardi Anugerah. Buka saat 18 tahun.”
“Untuk Lestari Kiran. Buka saat 17 tahun.”
Tahun 1988. Dia nulis ini 9 tahun lalu. Dari... alam sana. Lewat mimpi Pak Karto. Pak Karto yg nganterin ke kantor pos.
Gue merinding. Surat dari orang mati. Tapi isinya... hidup.
*1 MEI 1997. RUMAH GUE.*
Ulang tahun mereka udah lewat. Tapi surat baru nyampe sekarang. Telat 9 hari.
Kami kumpul. Lagi. Rendi, Bayu, Dina, Fajar, Sari, gue. Plus 3 anak yg udah gede.
Meja tengah kosong. Cuma ada 3 amplop.
Gue narik napas. “Ini... dari... Om Ardi. Ardi yg dulu. Kuncen.”
Laras yg ambil duluan. Tangannya gemeter. Dia buka. Kertas HVS. Tinta biru.
Dia baca pelan. Suara serak.
---
_“Nduk Laras Sinta,_
_Paklik Ardi iki._
_Nyuwun ngapuro, Paklik ora iso ngeterke kowe sekolah. Tapi Paklik... bangga._
_Kowe bocah pinter. Wedi mbiyen, saiki wani. Mripat abangmu... iku dudu kutukan. Iku... obor. Obor gawe madangi dalan._
_Paklik titip pesen:_
_1. Jogo adikmu loro. Kowe sing mbarep._
_2. Nek ngimpi elek, gugaho. Wudhu. Sholat. Ngaji. Demit wedi karo cah ngaji._
_3. Lonceng... kuwi wis mati. Nek muni neh, kuwi... mung angin. Ojo digatekne._
_Paklik saiki nang segoro. Karo Mbak Dewi, Lestari, Paklik Asu Kober. Ayem._
_Kowe... urip sing ayem yo, Nduk._
_Salam,_
_Ardi Wijaya_
_Kuncen Pensiun”_
---
Laras nangis. Tapi senyum. “Paklik... panggilanku Nduk.”
Giliran Ardi anak gue. Dia buka suratnya. Tangan gede, tapi gemeter juga.
---
_“Le, Ardi Anugerah,_
_Paklik iki sing duwe jeneng podo karo kowe._
_Jeneng iki... abot. Jeneng tumbal. Tapi kowe... malih dadi jeneng pahlawan._
_Paklik titip pesen:_
_1. Jogo mesin tik-e bapakmu. Ben sejarah ora ilang._
_2. Nek dadi penulis, ojo nulis sing medeni wong. Nulis sing... marakke wong wani._
_3. Nek tau-tau ono wedhus ireng liwat ngarep omah, kei ngombeh. Kuwi... koncoku. Asu Kober._
_Paklik wes ora loro. Kaki Paklik wes ora pedot. Wes ditambal karo... doane wong pinter koyo kowe._
_Urip sing apik, Le._
_Salam,_
_Ardi Wijaya_
_Kuncen Pensiun”_
---
Ardi anak gue ketawa. Nunjukin ke gue. “Pak, wedhus ireng. Asu Kober.”
Gue angguk. Perih.
Terakhir, Kiran. Umur 17. Paling kecil. Dia buka pelan.
---
_“Nduk Kiran,_
_Paklik Ardi._
_Paklik ngerti kowe seneng gambar. Gambar Paklik... akeh yo. Ngapurane._
_Paklik titip pesen:_
_1. Gambar deso Larangan Anyar sing saiki. Sing ono urap. Sing ono bocah sekolah. Ojo sing mbiyen._
_2. Werno abang... apik. Tapi ojo kokehan. Campur putih. Ben... pink. Pink iku... warna... urip._
_3. Nek kowe gambar, trus gambarmu... urip dewe... ojo wedi. Kuwi... aku. Tumpangi._
_Paklik saiki nang awang-awang. Nonton kowe pameran._
_Gambar sing akeh, Nduk._
_Salam,_
_Ardi Wijaya_
_Kuncen Pensiun”_
---
Kiran langsung meluk Dina. “Bu... Paklik Ardi... apik...”
Kami semua diem. Hening. Tapi anget.
Tidak ada serem. Tidak ada mistis.
Cuma ada... surat. Dari almarhum. Yg isinya... doa.
Rendi nyomot surat Ardi. Baca lagi. Terus ketawa.
“Wedhus ireng kon diombeh. Gendeng. Tapi... masuk akal.”
Bayu ngelap kacamata. “9 tahun lalu dia nulis ini. Dia tau kita bakal selamat. Dia tau... anak-anak bakal gede.”
Fajar nyalain kretek. “Berarti... selama ini... dia... njogo. Soko adoh.”
Dina ngelus kepala Kiran. “Kita... utang budi. Utang nyawa.”
Sari gandeng gue. “Utange... wes lunas. Kan KKM 1988 kita lulus.”
Gue ngangkat 3 surat itu. “Lunas. Dan... bonus. Kita oleh... keluarga baru. Ardi Kuncen... keluarga kita.”
Laras berdiri. Dia ambil mesin tik tua. Dia masukin kertas.
Terus dia ngetik. Pelan. Satu jari.
Kami ngumpul. Baca.
“Surat Balasan”
“Kepada: Paklik Ardi Wijaya. Alamat: Segoro Ayem.”
“Paklik,”
“Kulo Laras, Ardi, Kiran. Surat-e Paklik sampun ditampi.”
“Maturnuwun.”
“Kulo sakniki sekolah. Pinter. Waras. Ayem.”
“Paklik mboten usah khawatir.”
“Deso... aman. Lonceng... mati. Wedhus ireng... tak kei ngombeh nek liwat.”
“Kulo janji... bakal urip apik.”
“Paklik... leren sing kepenak nggih.”
“Salam,”
“Generasi Penebus”
Laras narik kertas. Dilipet. Dimasukin amplop.
“Diapakne, Nduk?” tanya Dina.
Laras senyum. Dia ke luar. Ke kebon. Ada gentong gede. Gentong buat nampung banyu udan.
Dia buka tutup gentong. Dia nglepasin amplop. Amplop ngambang. Terus... klelep. Pelan.
“Banyu udan... lak mili nang kali. Kali... mili nang segoro. Paklik... lak nompo.”
Ilmu bocah. Tapi... bener.
Kami semua ke luar. Ndelok gentong.
Banyu bening. Amplop udah tidak keliatan.
Ting...
Pelan. Sekali.
Dari dalem gentong.
Kami tidak kaget. Cuma senyum.
Laras nyelupin tangan. Ngambil sesuatu.
Lonceng kalung-nya. Dia lepas tadi. Dia ceburin sekalian.
Sekarang... lonceng itu... tidak ada. Hilang. Lumer. Kayak garam.
“Hilang, Om,” katanya. “Katane Paklik... ‘Wes ora usum nggowo lonceng. Saiki... zamane HP.’”
Kami ngakak. Ngakak bareng.
Ardi Kuncen... ngelawak. Dari segoro.
Malam.
Gue nulis di buku harian. Baris terakhir.
“30 April 1997. Surat terakhir dibalas. Lonceng terakhir dilarung. Utang terakhir lunas. Kontrak $50... semoga lulus. Amin.”
Gue tutup buku.
Di luar, purnama. Bersih.
Tidak ada yg bunyi.
Kecuali... suara jangkrik.
Dan itu... indah.
