SAH TAPI TIDAK SELESAI

"Nang, jangan gitu. Nayaka pasti berjuang dengan caranya sendiri," ucap Ayah dengan nada rendah, mencoba menenangkan putra keduanya itu agar tidak terlalu keras pada Mira.

Ibu yang baru saja keluar dari dapur membawa segelas air hangat ikut mengangguk setuju. Ia menatap pintu kamar Mira yang baru saja tertutup dengan tatapan sendu. "Iya, Mas. Mira itu adikmu, dia juga pasti sudah pusing. Kasihan kalau kamu tekan terus seperti itu."

Danang mendengus, masih merasa tidak puas. Baginya, sepuluh tahun adalah waktu yang terlalu lama untuk sekadar "berjuang dengan cara sendiri".

Namun, sebuah teguran lembut datang dari arah pintu kamar sebelah. Kakak ipar Mira—istri Danang—melangkah keluar sambil tersenyum tipis, mencoba mencairkan suasana.

"Kamu kan juga dulu takut waktu mau lamar aku, Mas. Inget nggak sampai keringat dingin waktu ketemu Bapak?" ucapnya sambil memegang pundak suaminya. "Jadi jangan cuma salahin Nayaka. Setiap laki-laki punya beban mentalnya sendiri kalau sudah urusan orang tua."

Danang terdiam sejenak, sindiran istrinya itu telak mengenai sasarannya. Ia mengalihkan pandangan, sedikit malu diingatkan pada masa lalunya sendiri.

"Tapi ini beda, Dek," gumam Danang lebih pelan. "Aku dulu takut, tapi aku maju. Nayaka? Dia seolah membiarkan Mira menghadapi tembok tinggi sendirian. Aku cuma nggak mau adik satu-satunya kita ini terus-terusan jadi rahasia yang nggak dianggap."

Ayah Mira hanya menghela napas panjang sambil menatap ke arah jendela yang gelap. "Kita lihat besok. Besok adalah jawaban dari sepuluh tahun ini. Kalau besok dia masih tetap diam saat Mira di rumahnya, mungkin memang benar kata Mas Danang... sudah saatnya Mira berhenti."

Suasana di ruang tengah mendadak membeku. Danang berdiri dengan rahang mengeras, matanya masih menatap tajam ke arah tangga tempat Mira baru saja menghilang. Di antara keempat kakak laki-laki Mira, Danang memang yang paling vokal dan meledak-ledak jika menyangkut harga diri keluarga.

"Kalo aku tau Nayaka masih begitu dan nggak punya pendirian," ucap Danang dengan suara rendah yang bergetar karena amarah, "aku sendiri yang bakal seret Mira buat menjauh!"

Kalimat itu telak membuat semua orang terdiam. Tidak ada yang berani menyela karena mereka tahu Danang tidak sedang menggertak. Sebagai kakak kedua, dia adalah sosok yang paling tegas; baginya, sepuluh tahun sudah lebih dari cukup untuk sebuah kata "sabar".

"Sepuluh tahun kita kasih kepercayaan ke laki-laki itu," lanjut Danang, kini menoleh ke arah Ayah dan Ibu. "Tapi setiap Mira pulang dari sana, mukanya makin mendung. Keluarganya nggak menganggap kita ada, dan Nayaka cuma diam? Itu bukan laki-laki, itu pengecut."

Ayah Mira menghela napas panjang, jemarinya memutar-mutar tasbih dengan pelan. Beliau tahu amarah Danang beralasan. "Nang, Ayah paham. Tapi biarkan besok jadi pembuktian terakhir. Kalau memang Nayaka tetap tidak bisa pasang badan, Ayah sendiri yang akan minta Mira berhenti."

"Ayah terlalu baik," sahut Danang cepat. "Jangan sampai harga diri Mira habis cuma buat nunggu restu dari orang-orang yang merasa dirinya paling tinggi. Mira itu satu-satunya perempuan di sini. Kita berempat bisa kasih dia apa saja, tapi kita nggak bisa lihat dia terus-terusan jadi pengemis perhatian di rumah orang lain."

Istri Danang hanya bisa mengusap lengan suaminya, mencoba meredam suhu yang kian memanas. Namun, aura ketegasan Danang sudah telanjur memenuhi ruangan. Malam itu, sebuah janji tak tertulis sudah ditetapkan: jika besok Nayaka gagal lagi, maka tidak akan ada kesempatan kesebelas.

Di balik pintu kayu jati yang terkunci, Mira luruh di lantai. Kamar yang seharusnya menjadi tempat paling nyaman kini terasa seperti kotak sempit yang menghimpit dadanya. Ia mendengar setiap getaran suara Danang dari luar—suara yang biasanya penuh canda, kini berubah menjadi vonis yang sangat tajam.

Ia tahu orang tuanya diam bukan karena mereka setuju dengan kekasaran Danang, tapi karena mereka tahu Danang benar. Ayah dan Ibu tidak sanggup lagi membela Nayaka di depan anak-anak laki-laki mereka. Keempat kakaknya adalah pelindung, dan selama sepuluh tahun ini, mereka telah menahan diri demi kebahagiaan Mira. Namun, kesabaran itu kini sudah mencapai batasnya.

Mira menatap pantulan dirinya di cermin meja rias. Matanya sembap. Di sana, ia melihat wanita yang kehilangan harga dirinya demi sebuah kata "tunggu".

"Aku berhenti kalau jawabannya masih sama," bisik Mira pada kesunyian kamarnya.

Suaranya sangat pelan, nyaris tak terdengar, namun dalam hati ia sudah memahat janji itu. Jika besok Nayaka masih membiarkannya berdiri sendirian menghadapi tatapan rendah ibunya, atau jika Nayaka masih tidak berani menggandeng tangannya di depan sang ayah, maka sepuluh tahun itu akan ia anggap sebagai hutang yang sudah lunas.

Mira mematikan lampu kamar. Dalam kegelapan, ia mencoba mengatur napasnya yang sesak. Di atas meja nakas, ponselnya kembali menyala. Sebuah pesan singkat dari Nayaka masuk:

"Besok aku jemput jam 10 ya, Mira. Aku usahakan semuanya baik-baik saja."

Mira hanya menatap layar itu sampai meredup dengan sendirinya. Ia tidak membalas. Baginya, kata "usahakan" sudah tidak lagi cukup. Esok bukan lagi tentang usaha, melainkan tentang keputusan. Antara menjadi laki-laki yang punya pendirian, atau menjadi pria yang harus ia lepaskan selamanya.

Ketegangan di ruang makan itu begitu pekat, bahkan suara denting sendok yang beradu dengan piring porselen pun terasa seperti gangguan. Danang duduk kaku, pandangannya lurus ke depan, nyaris tak menyentuh sarapannya sedikit pun.

Tepat pukul sepuluh, deru mesin mobil yang sangat mereka kenali berhenti di depan pagar. Tak lama kemudian, suara ketukan pintu terdengar—tiga kali, terdengar sedikit ragu, namun cukup jelas untuk memutus urat syaraf kesabaran Danang.

Danang berdiri seketika. Kursi kayu yang didudukinya berderit keras saat terdorong ke belakang. Ia menatap Ayah dan Ibu dengan sorot mata yang tajam dan tak bisa ditawar.

"Jangan mendekat kalau nggak Danang suruh," ucapnya dingin.

Hari itu hari Sabtu. Danang sengaja tidak mengambil lembur atau pergi keluar bersama istrinya. Ia di sana, memasang badan sebagai barikade pertama yang harus dilewati Nayaka. Ayah hanya bisa menghela napas panjang, sementara Ibu memegang erat tangan Ayah. Mereka tahu, jika Danang sudah dalam mode seperti ini, tidak ada yang bisa menghalangi.

Di lantai atas, pintu kamar Mira terbuka sedikit. Ia mengintip dari balik celah tangga, jantungnya berdegup kencang melihat punggung kakaknya yang lebar kini bergerak menuju pintu depan.

Danang membuka pintu dengan satu sentakan kuat.

Di sana berdiri Nayaka, mengenakan kemeja rapi dan membawa senyum yang langsung luntur begitu melihat siapa yang membukakan pintu. Aura intimidasi Danang seolah menelan keberanian Nayaka dalam sekejap.

"Pagi, Mas Danang. Mira-nya ada?" tanya Nayaka dengan suara yang sedikit bergetar.

Danang tidak menjawab. Ia justru melangkah keluar ke teras, menutup pintu di belakangnya agar pembicaraan ini tidak didengar oleh orang tuanya, lalu melipat tangan di dada.

"Sepuluh tahun, Nay," suara Danang rendah, namun sarat akan ancaman. "Hari ini aku nggak mau dengar janji. Kalau kamu bawa adikku keluar dari gerbang ini, dan kamu pulangin dia dalam keadaan nangis lagi karena ulah keluargamu..."

Danang maju satu langkah, memperpendek jarak hingga wajahnya hanya beberapa senti dari wajah Nayaka. "Jangan harap kamu bisa lihat dia lagi. Aku sendiri yang akan pastikan nama kamu hilang dari hidup Mira."

Nayaka menelan ludah. Ia merasakan tekanan yang luar biasa dari tatapan Danang. Di saat itulah, Mira muncul di ambang pintu, wajahnya pucat namun tatapannya terlihat lebih teguh dari biasanya.

"Mas, sudah. Aku berangkat sekarang," sela Mira pelan.

Danang menoleh ke arah adiknya, matanya melembut sesaat, namun kemudian kembali menatap Nayaka dengan tajam. "Ingat kata-kataku, Nay. Gerbang ini bisa jadi pintu masa depanmu, atau jadi tembok terakhir yang nggak akan pernah bisa kamu lewati lagi."