Kanvas Di Balik Baluwarti

Cahaya fajar menyelinap diantara celah ukiran jati di Pendopo Agung, menciptakan garis-garis emas yang membelah keheningan pagi. Di dalam kamar utama yang luas, Raden Mas Arya Wijaya berdiri mematung di depan cermin besar berbingkai perak. Dua orang abdi dalam sibuk merapikan kain wiru pada jariknya dengan ketelitian yang nyaris tanpa suara.

(Kain wiru adalah seni melipat ujung kain batik panjang (jarik) menjadi deretan lipatan kecil, rapi, dan simetris, biasanya berjumlah ganjil. Teknik ini menciptakan efek kipas yang estetis, melambangkan harmoni, kesabaran, dan penghormatan, serta umum digunakan dalam busana tradisional Jawa.)

Arya menatap bayangannya sendiri. Di balik kain batik bermotif Parang Rusak yang hanya boleh dikenakan Raja, ia melihat seorang pemuda berusia dua puluh enam tahun dengan beban yang melampaui usianya. Bahunya tegap, namun ada keletihan yang tersembunyi di balik sorot matanya yang tajam dan rahangnya yang kokoh.

(Motif kain batik Parang Rusak adalah salah satu pola batik tertua dari Jawa (Yogyakarta/Solo) yang diciptakan oleh Panembahan Senopati, terinspirasi dari ombak laut selatan. Secara historis, ini adalah kain larangan yang hanya boleh di pakai Raja dan Bangsawan.)

“Sampun, Gusti,” bisik salah satu abdi dalem sambil membungkuk sangat rendah hingga dahinya hampir menyentuh lantai.

Arya hanya mengangguk kecil. Baginya, setiap helai pakaian ini adalah pengingat bahwa ia bukan lagi milik dirinya sendiri. Ia adalah simbol, ia adalah takhta, dan ia adalah harapan bagi ribuan rakyat Amarta.

Langkah Arya bergema di lorong panjang yang dihiasi lukisan para leluhur. Di ujung lorong, di ruang makan yang megah namun terasa dingin, keluarganya telah menunggu.

Di kepala meja duduk Gusti Kanjeng Ibu, sang Ibu Suri. Wajahnya adalah definisi dari wibawa yang beku. Kulitnya yang kuning langsat masih kencang meski usianya sudah memasuki kepala lima, dan sanggulnya tertata sempurna tanpa sehelai rambut pun yang berani keluar dari tempatnya.

“Duduklah, Arya. Kamu terlambat lima menit,” suara Ibu Suri tenang, namun memiliki ketajaman yang mampu memotong keheningan.

“Mohon maaf, Ibu. Ada berkas yang harus saya selesaikan sebelum fajar,” jawab Arya sesantun mungkin sambil menempati kursi di depan ibunya.

Di sampingnya, duduk Raden Ajeng Nastiti, seorang putri bangsawan dari kadipaten tetangga yang sudah hampir sebulan menetap di keraton sebagai tamu kehormatan—atau lebih tepatnya, calon permaisuri pilihan ibunya. Nastiti tersenyum, sebuah senyuman yang sangat terukur, yang dipelajari dari sekolah-sekolah etiket terbaik.

“Gusti Arya terlalu giat bekerja,” sahut Nastiti dengan suara lembut yang dipaksakan. “Tidaklah sesekali Gusti ingin melihat pameran lukisan atau mendengarkan gamelan baru di bangsal?”

Arya hanya tersenyum tipis, jenis senyum yang digunakan untuk mengakhiri percakapan tanpa harus memberi jawaban pasti.

Suasana sarapan itu berlangsung dalam keheningan yang menyesakkan, hanya sesekali terdengar bunyi denting sendok perak yang beradu dengan piring porselen. Inilah keluarga Arya. Sebuah struktur yang lebih mirip organisasi politik daripada sebuah rumah.

Ibu Suri adalah pengatur strategi. Baginya, pernikahan Arya dengan Nastiti adalah langkah krusial untuk mengamankan dukungan dari faksi-faksi kolot di dewan keraton.

“Dewan sudah mulai bertanya, Arya,” ujar Ibu Suri tiba-tiba, tanpa mengalihkan pandangan dari cangkir tehnya. “Sebuah takhta tanpa permaisuri adalah takhta yang rapuh. Rakyat butuh ibu, dan kamu butuh pendamping yang mengerti bahasa keraton.”

Arya meletakkan sendoknya. Selera makannya hilang seketika. “Saya mengerti, Ibu. Namun, permaisuri bukan sekadar pajangan di samping singgasana. Saya butuh waktu.”

“Waktu adalah kemewahan yang tidak dimiliki seorang Raja,” balas Ibu Suri dingin.

Usai sarapan yang melelahkan itu, Arya mengurung diri di ruang kerjanya. Ruang itu penuh dengan tumpukan dokumen, peta wilayah, dan sejarah leluhur. Di sudut ruangan, berdiri sebuah patung garuda dari perunggu yang tampak mengawasi setiap geraknya.

Ia mendekati jendela besar yang menghadap ke arah luar benteng keraton. Dari sana, ia bisa melihat kehidupan rakyat yang tampak begitu dinamis. Ada tukang becak yang tertawa bersama temannya, ada anak-anak yang berlarian mengejar layang-layang.

Ia meraba dadanya, merasakan detak jantung yang terasa hampa. Di keraton ini, ia memiliki segalanya, namun ia tidak memiliki kebebasan untuk sekedar memilih warna cat untuk dinding di kamarnya, apalagi memilih siapa yang akan mendampingi hidupnya.

“Gusti,” suara lembut memecah lamunannya. Itu adalah Ki Ageng Suro, abdi kepercayaan yang sudah mengasuhnya sejak kecil. “Wajah Gusti tampak seperti langit sebelum badai.”

Arya berbalik dan menghela napas panjang. “Ki, apakah menjadi Raja berarti harus membunuh manusia di dalam diriku sendiri?”

Ki Ageng Suro tersenyum bijak, matanya yang tua tampak bersinar. “Tidak, Gusti. Menjadi Raja berarti harus menemukan cara agar manusia di dalam diri Gusti bisa memberi napas pada takhta yang dingin itu. Mungkin, Gusti hanya butuh melihat dunia dari sudut pandang yang berbeda.”

Arya terdiam. Kata-kata Ki Ageng seolah menjadi kunci bagi pintu rahasia di dalam hatinya. Ia melirik kemeja katun biasa yang tersimpan di balik lemari besar. Pakaian itu—pakaian rakyat jelata—yang akan membawanya pada pertemuan yang mengubah segalanya.

Jejak Warna di Ibu Jari.

Malam itu, Keraton Amarta tenggelam dalam wangi dupa cendana yang berat, namun pikiran Arya masih tertinggal di bawah pohon kamboja tadi sore. Setelah menyelinap kembali melalui gerbang belakang, ia segera mengurung diri di ruang kerjanya, menolak kehadiran abdi dalem yang ingin membasuh kakinya.

Arya duduk di kursi kebesarannya, namun matanya terus tertuju pada ibu jarinya. Ada sisa cat biru yang kering di sana—bekas persinggungan singkat dengan jemari gadis itu saat ia menyerahkan kertas sketsa yang terjatuh. Ia mengusap noda itu perlahan, seolah takut warna itu akan hilang dan membuktikan bahwa pertemuan tadi hanyalah imajinasi dari kepalanya yang kelelahan.

“Siapa sebenernya dia, Ki?” Tanya Arya pelan tanpa menoleh.

Ki Ageng Suro muncul dari balik bayangan pilar kayu jati, bergerak setenang hantu. “Namanya Sekar Arum, Gusti. Putri tunggal mendiang Pak Darmo, seorang pengukir kayu yang setia. Ia tinggal disebuah rumah kecil dengan kebun yang penuh bunga melati.”

Ki Ageng terdiam sejenak, menakar ekspresi rajanya sebelum melanjutkan.

“Pagi hari ia mengajar di taman kanak-kanak itu. Sorenya, ia melukis untuk pameran amal atau pesanan warga. Rakyat mengenalnya sebagai ‘Gadis Melati’ karena kelembutannya, Gusti. Ia tidak punya darah biru, tapi budi pekertinya lebih ningrat daripada mereka yang bersanggul tinggi.”

Arya memejamkan mata. Ia membayangkan kembali tawa Sekar saat menggoda anak kecil yang hidungnya terkena cat hijau. Tawa itu sangat asing bagi Arya. Di keraton, tawa adalah sesuatu yang harus disembunyikan di balik telapak tangan, sebuah ekspresi yang harus diatur volumenya agar tidak melanggar unggah-ungguh.

(Unggah-ungguh adalah tata krama/sopan santun dalam budaya Jawa berarti tidak menerapkan tata bahasa (aturan bahasa) atau tingkah laku yang sesuai dengan kedudukan sosial, umur, atau derajat seseorang.)

Namun Sekar berbeda. Ia anggun, gerakannya sopan saat menerima kembali kertas sketsanya, tetapi ada keberanian yang ceria dalam matanya. Ia tidak menunduk ketakutan seperti kebanyakan rakyat saat berpapasan dengan orang asing yang berwibawa. Ia menatap Arya sebagai seorang manusia, bukan sebagai simbol kekuasaan.

“Mas-nya…”

Panggilan itu terngiang lagi. Sederhana, namun terasa lebih terhormat di telinga Arya daripada gelar “Gusti Prabu” yang diucapkan ribuan kali dengan nada gemetar.

Keesokan paginya, Arya mencoba kembali ke rutinitasnya. Ia duduk di singgasana saat menerima laporan dari para menteri. Namun, saat matanya menatap hamparan kain batik yang kaku dan mendengar perdebatan tentang pajak pasar, pikirannya melayang pada kanvas Sekar.

“Gusti?” Suara Raden Ajeng Nastiti memecah lamunannya.

Nastiti berdiri disampingnya, mengenakan kebaya sutra berwarna ungu tua yang sangat mewah. “Saya perhatikan Gusti banyak melamun sejak tadi pagi. Apakah rencana pembangunan museum baru itu begitu membebani pikiran Gusti?”

Arya menatap Nastiti sejenak. Nastiti adalah wanita yang cerdas, tapi kecerdasannya selalu bertujuan untuk kepentingan politik.

“Aku hanya sedang memikirkan tentang warna, Nastiti,” jawab Arya singkat.

“Warna?” Nastiti mengerutkan kening, bingung. “Warna untuk panji-panji keraton yang baru?”

“Bukan. Warna langit yang tidak harus selalu biru,” gumam Arya, mengutip kata-kata Sekar.

Nastiti tertawa kecil, suara tawanya terdengar seperti lonceng perak yang diatur sedemikian rupa. “Gusti bercanda. Langit tentu saja biru. Itu sudah aturannya, sudah kodratnya.”

Arya hanya tersenyum tipis. Jawaban Nastiti adalah jawaban khas keraton: segalanya punya aturan, segalanya punya kodrat. Sementara jawaban Sekar adalah jawaban jiwa yang merdeka.

Setelah Nastiti pergi, Arya memanggil Ki Ageng Suro.

“Ki, besok aku ingin keluar lagi. Kali ini, bawakan aku perlengkapan melukis yang paling bagus yang bisa ditemukan di kota,” perintah Arya.

“Gusti ingin belajar melukis?” Ki Ageng tampak terkejut.

“Tidak,” Arya berdiri, matanya memancarkan ketegasan yang baru. “Aku ingin memberikan perlengkapan itu pada sekolah anak-anak itu. Sebagai ‘Mas Arya’, kolektor seni yang tertarik dengan bakat guru mereka.”

Arya berjalan menuju jendela, menatap ke arah perkampungan di luar benteng. Ia tahu ia sedang bermain api. Jika Ibu Suri tahu, akan ada badai besar yang menghantam keraton. Namun, untuk pertama kali dalam hidupnya, Arya merasa bahwa mengejar “warna” itu jauh lebih penting daripada mempertahankan keheningan dibalik mahkotanya.

Di ibu jarinya, sisa cat biru itu sudah hilang dibasuh air, namun di dalam hatinya, sketsa wajah Sekar baru saja mulai diwarnai.