Udara di basecamp Gunung Luhur dingin tapi rame. Lampu-lampu kuning temaram di warung kecil pinggir jalan bikin suasana terasa hangat.
Satu per satu mereka dateng, sebagian ngantuk, sebagian over-excited. Dan sisanya? Ya... udah kayak mau perang.
fann
Woiii akhirnya ngumpul juga! Gila ya, kita masih waras buat ngelakuin ini.
Ghabriel
Nah lo pada dateng-dateng aja. Gue bawa 3 kantong logistik sendiri. Mana yang bantuin?
chae
Tenang, gue udah siapin list pembagian tugas. Yang ngeluh duluan dapet jatah cuci piring.
kael
Tunggu... ini seriusan? Gue pikir itu sarkasme.
Zeo datang terakhir. Hoodie hitam, ransel besar, dan langkah pasti. Dia duduk di pinggir bangku kayu tanpa banyak ngomong, cuma manggut dikit pas disapa. Standar Zeo.
lalu datang airu
Celana training bersih, jaket warna pastel, dan ransel yang masih keliatan “baru beli tadi siang.” Wajahnya antara gugup dan semangat.
airu
Hai... maaf telat ya. Gue sempet nyasar jalan.
sheira
Nyasar baru ke basecamp, gimana nanti di hutan?
yenji
Santai, kita punya Levan. Kalo sampe nyasar, itu berarti gunungnya pindah tempat.
Levan senyum tipis dari sudut ruangan, sibuk buka peta.
Eh, eh, . Nih yang baru kenal saling duduk deket ya. Biar bonding lebih cepat.
zeo
Fann... duduk diam sebelum gue iket ke tiang bendera.
Semua ketawa. Bahkan Airu ikut ketawa — walau masih agak gugup.
Setelah semua ngumpul, Chae mulai briefing kecil soal trek, barang bawaan, dan pembagian tugas.
chae
Kita jalan jam 5 pagi. Bangun jam 4. Jangan ada yang ngaret, ya.
kael
Gue boleh bangun jam 4.59 nggak?
chae
Boleh... asal lu kuat dikejar Zeo.
zeo
Gue nggak ngejar. Gue tinggal.
Ghabriel
Singkat, padat, menyeramkan. Kayak biasa.
Malam makin dingin. Sebagian mulai masuk tenda, yang lain masih ngopi di depan warung. Zeo duduk sendirian sambil nyeruput kopi hitam.
airu nyamperin pelan pelan
airu
boleh duduk?
zeo
Mau duduk, duduk aja. Nggak usah izin.
airu
Hehe... maaf. Masih canggung banget rasanya. Ini pertama kali gue.
Zeo ngangguk, nggak banyak respon. Tapi kali ini, dia nanya:
zeo
kenapa lu mau ikut naik gunung?
Airu diem sebentar. Lalu jawab pelan.
airu
Kayaknya... gue butuh sesuatu yang nggak bisa ditemuin di kota. Sesuatu yang lebih... nyata.
Zeo ngeliatin Airu. Lama. Tapi bukan karena bingung. Lebih kayak... ngerti.
zeo
Besok lo bakal nemu banyak. Tapi gak semua indah. Siap?
airu senyum
airu
Kalau lo ada, mungkin gue siap.
Zeo kaget sedikit, tapi nggak nunjukin. Dia cuma buang muka, terus minum kopinya lagi.
Setelah kopi abis dan bintang makin rame di langit, satu per satu mulai masuk tenda.
Airu ngikutin Zeo yang jalan santai sambil ngantuk setengah sadar.
airu
Tenda gue yang mana ya? Gue lupa...
zeo
Lo sama gue. Tenda paling ujung. Satu-satunya yang warnanya item
airu
Eh... serius sekamar?
zeo
Serius setenda. Dan ini bukan hotel, jadi jangan berharap ranjang queen size.
Airu senyum malu-malu sambil buka sepatu pelan di depan tenda. Pas masuk, udara dalemnya dingin tapi wangi tanah bikin tenang. Di pojok, sleeping bag udah digelar dua, rapi banget. Kayaknya itu kerjaannya Chae, dewa organisasi.
Mereka sama-sama masuk sleeping bag, diem sebentar. Hening. Sampai akhirnya Airu buka suara.
airu
Zeo... lo udah sering banget naik gunung, ya?
zeo
Lumayan. Tapi bukan soal seberapa sering sih, lebih ke... seberapa pengen naik lagi.
airu
kenapa lu pengen?
zeo
Di sini, semua orang ketemu dirinya sendiri. Nggak bisa ngumpet. Kalo lo capek, keliatan. Kalo lo takut, nggak bisa ditutupin.
airu
lu pernah takut juga?
zeo
Setiap kali naik. Tapi kadang takut itu justru bikin gue maju, bukan mundur.
airu
keren lo..
zeo
Biasa aja. Gue cuma lebih sering jatuh aja dibanding lo. Jadi udah kebal.
Mereka ketawa kecil.
Beberapa detik kemudian, Airu ngomong pelan banget:
airu
Gue seneng bisa bareng lo di sini.
Zeo gak jawab. Tapi ada senyum tipis yang muncul tanpa sadar di wajahnya, meskipun dia lagi merem
Malam makin sunyi. Angin gunung berhembus pelan. Di luar, alam sibuk bicara dengan caranya sendiri. Di dalam tenda kecil itu, dua orang yang baru kenal saling mendekat... tanpa harus buru-buru ngerti semuanya.
Comments