𝙇𝙤𝙧𝙤𝙣𝙜-𝙇𝙤𝙧𝙤𝙣𝙜 𝙮𝙖𝙣𝙜 𝙈𝙪𝙡𝙖𝙞 𝘽𝙚𝙧𝙘𝙖𝙝𝙖𝙮𝙖

𝗕𝗮𝗴𝗶𝗮𝗻 𝟭

Hujan turun tipis pagi itu.

Tidak deras, tidak juga cukup ringan untuk diabaikan. Butir-butir air membentuk garis-garis samar di jendela kelas, menciptakan pola yang terus berubah setiap kali angin datang.

Aku duduk di bangku dekat jendela seperti biasa.

Tempat aman.

Tempat di mana aku bisa melihat keluar tanpa harus terlalu banyak melihat orang.

Di depan kelas, suara guru bercampur dengan derit spidol yang sesekali menulis di papan. Sebagian murid memperhatikan. Sebagian lagi sibuk dengan dunia mereka sendiri.

Aku termasuk yang diam.

Bukan karena tidak mendengar.

Aku hanya sudah terlalu terbiasa menjadi pengamat.

Kadang aku merasa hidupku memang seperti itu.

Melihat.

Mendengar.

Mengerti.

Tapi jarang benar-benar ikut masuk ke dalam cerita.

"𝙍𝙤𝙨𝙚."

Aku menoleh.

Celine berdiri di samping mejaku sambil menggenggam buku.

"𝙀𝙝... 𝙗𝙤𝙡𝙚𝙝 𝙥𝙞𝙣𝙟𝙖𝙢 𝙘𝙖𝙩𝙖𝙩𝙖𝙣 𝙠𝙚𝙢𝙖𝙧𝙞𝙣?"

Aku mengangguk.

"𝗔𝗺𝗯𝗶𝗹 𝗮𝗷𝗮."

"𝙏𝙚𝙧𝙞𝙢𝙖 𝙠𝙖𝙨𝙞𝙝."

Senyumnya kecil.

Selalu kecil.

Seolah bahkan senyum pun harus meminta izin terlebih dahulu sebelum muncul di wajahnya.

Aku memperhatikan saat ia kembali ke tempat duduk.

Langkahnya masih ragu-ragu.

Masih sama seperti dulu.

Tapi setidaknya sekarang dia tidak lagi menunduk sepanjang waktu.

Kemajuan kecil.

Dan aku menyukai kemajuan kecil.

Karena sering kali itu lebih jujur daripada perubahan besar yang dipaksakan.

Bel berbunyi.

Kelas langsung berubah menjadi pasar.

Suara kursi bergeser.

Tawa.

Panggilan.

Obrolan.

Dan di tengah semua itu

BRAK!

Seseorang membuka pintu kelas terlalu keras.

Aku bahkan tidak perlu melihat.

"𝙉𝘼𝙔𝙎𝘼."

Setengah kelas langsung menoleh.

Dan benar saja.

Naysa berdiri di ambang pintu dengan napas terengah-engah.

"𝘼𝙆𝙐 𝙏𝙀𝙇𝘼𝙏 𝙇𝘼𝙂𝙄!"

"𝗞𝗶𝘁𝗮 𝗷𝘂𝗴𝗮 𝗯𝗶𝘀𝗮 𝗹𝗶𝗵𝗮𝘁 𝗶𝘁𝘂."

"𝙏𝙚𝙧𝙞𝙢𝙖 𝙠𝙖𝙨𝙞𝙝 𝙖𝙩𝙖𝙨 𝙤𝙗𝙨𝙚𝙧𝙫𝙖𝙨𝙞 𝙡𝙪𝙖𝙧 𝙗𝙞𝙖𝙨𝙖𝙣𝙮𝙖!"

Suara tawa langsung pecah.

Naysa masuk sambil membawa tas yang setengah terbuka.

Beberapa lembar kertas bahkan hampir jatuh.

Aku menghela napas.

Anak itu benar-benar seperti badai.

Ia langsung menghampiri mejaku.

"𝙍𝙤𝙨𝗲."

"𝗛𝗺?"

"𝘼𝙠𝙪 𝙡𝙖𝙥𝙖𝙧."

"𝗞𝗮𝗻𝘁𝗶𝗻 𝗯𝘂𝗸𝗮."

"𝘼𝙠𝙪 𝙣𝙜𝙜𝙖𝙠 𝙥𝙪𝙣𝙮𝙖 𝙪𝙖𝙣𝙜 𝙠𝙚𝙘𝙞𝙡."

"𝗜𝘁𝘂 𝗺𝗮𝘀𝗮𝗹𝗮𝗵 𝘆𝗮𝗻𝗴 𝗯𝗲𝗿𝗯𝗲𝗱𝗮."

"𝙋𝙞𝙣𝙟𝙚𝙢 𝙙𝙪𝙡𝙪."

"𝗧𝗶𝗱𝗮𝗸."

"𝙏𝙚𝙜𝙖."

"𝗧𝗶𝗱𝗮𝗸."

"𝙍𝙤𝙨𝙚."

"𝗧𝗶𝗱𝗮𝗸."

"𝙍𝙤𝙨𝙚𝙚𝙚."

Aku bahkan belum sempat menjawab ketika seseorang menarik kerah belakang seragam Naysa.

"𝑩𝒆𝒓𝒉𝒆𝒏𝒕𝒊 𝒎𝒆𝒏𝒈𝒈𝒂𝒏𝒈𝒈𝒖 𝒐𝒓𝒂𝒏𝒈."

Suara itu tegas.

Naysa langsung mendesis.

"𝘼𝙣𝙚𝙩𝙝𝙖!"

"𝑲𝒆𝒏𝒂𝒑𝒂?"

"𝙆𝙖𝙢𝙪 𝙢𝙪𝙣𝙘𝙪𝙡 𝙠𝙖𝙮𝙖𝙠 𝙝𝙖𝙣𝙩𝙪."

"𝑨𝒌𝒖 𝒍𝒆𝒃𝒊𝒉 𝒔𝒖𝒌𝒂 𝒅𝒊𝒔𝒆𝒃𝒖𝒕 𝒂𝒏𝒄𝒂𝒎𝒂𝒏."

"𝙄𝙩𝙪 𝙡𝙚𝙗𝙞𝙝 𝙗𝙪𝙧𝙪𝙠."

Aku menahan senyum.

Anetha melepaskan kerah Naysa lalu duduk di kursi kosong dekat kami.

Seperti biasa.

Percaya diri.

Tegak.

Tatapan tajam.

Kalau orang baru melihatnya, kemungkinan besar mereka akan berpikir dia tipe siswa yang bisa membuat satu kelas diam hanya dengan menatap.

Yang lucu

itu memang benar.

"𝑲𝒆𝒏𝒂𝒑𝒂 𝒍𝒊𝒉𝒂𝒕 𝒂𝒌𝒖?" 𝒕𝒂𝒏𝒚𝒂 𝑨𝒏𝒆𝒕𝒉𝒂.

"𝙏𝙞𝙙𝙖𝙠."

"𝑲𝒂𝒎𝒖 𝒍𝒊𝒉𝒂𝒕."

"𝙏𝙞𝙙𝙖𝙠."

"𝑲𝒂𝒎𝒖 𝒍𝒊𝒉𝒂𝒕."

Aku menghela napas.

"𝘼𝙠𝙪 𝙘𝙪𝙢𝙖 𝙗𝙚𝙧𝙥𝙞𝙠𝙞𝙧 𝙠𝙖𝙢𝙪 𝙢𝙚𝙣𝙮𝙚𝙧𝙖𝙢𝙠𝙖𝙣."

"𝑩𝒂𝒈𝒖𝒔."

Naysa menunjuk Anetha.

"𝙉𝙖𝙝 𝙩𝙪𝙝. 𝘿𝙞𝙖 𝙗𝙖𝙣𝙜𝙜𝙖 𝙡𝙖𝙜𝙞."

"𝑨𝒌𝒖 𝒎𝒆𝒎𝒂𝒏𝒈 𝒎𝒆𝒏𝒚𝒆𝒓𝒂𝒎𝒌𝒂𝒏."

"𝙆𝙖𝙢𝙪 𝙘𝙪𝙢𝙖 𝙥𝙚𝙣𝙙𝙚𝙠."

Anetha langsung melempar penghapus.

Naysa menghindar sambil tertawa keras.

Dan untuk beberapa detik

aku ikut tertawa.

Tawa kecil.

Tapi nyata.

Kadang aku lupa bahwa hal sesederhana ini bisa terasa hangat.

Hari berjalan seperti biasa.

Sampai jam istirahat kedua.

Saat semuanya mulai berubah.

Aku sedang mengembalikan buku ke perpustakaan ketika mendengar suara tangisan pelan dari lorong belakang gedung sekolah.

Aku berhenti.

Lorong itu jarang dilewati.

Sepi.

Aku mengenali suara itu.

Pelan.

Tertahan.

Seperti seseorang yang berusaha keras agar tidak didengar.

Celine.

Aku mengikuti suara itu.

Dan benar saja.

Ia duduk di lantai dekat tangga darurat.

Kepalanya tertunduk.

Bahunya bergetar.

"𝗖𝗲𝗹𝗶𝗻𝗲."

Ia langsung mengangkat kepala.

Matanya merah.

"𝙊𝙝."

Suaranya pecah.

"𝙃𝙖𝙞."

Aku duduk di sampingnya.

Tidak terlalu dekat.

Tidak terlalu jauh.

"𝗖𝗲𝗿𝗶𝘁𝗮𝗶𝗻."

Kalimat itu keluar begitu saja.

Karena aku tahu satu hal.

Orang yang sedang sedih biasanya tidak butuh solusi dulu.

Mereka butuh ruang.

Butuh seseorang yang bersedia tinggal.

Butuh seseorang yang tidak buru-buru pergi.

Celine menggigit bibirnya.

"𝙇𝙪𝙢𝙖𝙮𝙖𝙣 𝙘𝙖𝙥𝙚𝙠."

"𝗛𝗺."

"𝘼𝙠𝙪 𝙗𝙚𝙧𝙪𝙨𝙖𝙝𝙖 𝙡𝙚𝙗𝙞𝙝 𝙗𝙚𝙧𝙖𝙣𝙞."

"𝗛𝗺."

"𝘼𝙠𝙪 𝙗𝙚𝙧𝙪𝙨𝙖𝙝𝙖 𝙣𝙜𝙤𝙢𝙤𝙣𝙜."

"𝗛𝗺."

"𝘼𝙠𝙪 𝙗𝙚𝙧𝙪𝙨𝙖𝙝𝙖 𝙞𝙠𝙪𝙩 𝙙𝙞𝙨𝙠𝙪𝙨𝙞."

Aku tetap diam.

Membiarkannya melanjutkan.

"𝙏𝙖𝙥𝙞 𝙠𝙖𝙙𝙖𝙣𝙜 𝙢𝙚𝙧𝙚𝙠𝙖 𝙩𝙚𝙩𝙖𝙥 𝙣𝙜𝙜𝙖𝙠 𝙙𝙚𝙣𝙜𝙚𝙧."

Aku melihat ke depan.

Lorong itu kosong.

Sunyi.

"𝗖𝗲𝗹𝗶𝗻𝗲."

"𝙃𝙢?"

"𝗞𝗮𝗺𝘂 𝘁𝗮𝗵𝘂 𝗽𝗼𝗵𝗼𝗻?"

Ia tampak bingung.

"𝙋𝙤𝙝𝙤𝙣?"

"𝗜𝘆𝗮."

"𝙆𝙚𝙣𝙖𝙥𝙖 𝙥𝙤𝙝𝙤𝙣?"

"𝗣𝗼𝗵𝗼𝗻 𝗻𝗴𝗴𝗮𝗸 𝘁𝘂𝗺𝗯𝘂𝗵 𝘁𝗶𝗻𝗴𝗴𝗶 𝗱𝗮𝗹𝗮𝗺 𝘀𝗮𝘁𝘂 𝗺𝗮𝗹𝗮𝗺."

Ia diam.

"𝗔𝗸𝗮𝗿 𝘁𝘂𝗺𝗯𝘂𝗵 𝗱𝘂𝗹𝘂."

"𝗟𝗮𝗹𝘂 𝗯𝗮𝘁𝗮𝗻𝗴."

"𝗟𝗮𝗹𝘂 𝗰𝗮𝗯𝗮𝗻𝗴."

"𝗟𝗮𝗹𝘂 𝗱𝗮𝘂𝗻."

Aku menoleh padanya.

"𝗞𝗮𝗹𝗮𝘂 𝗵𝗮𝗿𝗶 𝗶𝗻𝗶 𝗸𝗮𝗺𝘂 𝗰𝘂𝗺𝗮 𝘁𝘂𝗺𝗯𝘂𝗵 𝘀𝗮𝘁𝘂 𝘀𝗲𝗻𝘁𝗶𝗺𝗲𝘁𝗲𝗿, 𝗶𝘁𝘂 𝘁𝗲𝘁𝗮𝗽 𝘁𝘂𝗺𝗯𝘂𝗵."

Matanya mulai berkaca-kaca lagi.

"𝙍𝙤𝙨𝙚."

"𝗛𝗺?"

"𝙆𝙚𝙣𝙖𝙥𝙖 𝙠𝙖𝙢𝙪 𝙨𝙚𝙡𝙖𝙡𝙪 𝙩𝙖𝙝𝙪 𝙝𝙖𝙧𝙪𝙨 𝙣𝙜𝙤𝙢𝙤𝙣𝙜 𝙖𝙥𝙖?"

Aku tersenyum tipis.

Karena sebenarnya aku tidak tahu.

Aku hanya pernah merasakan hal yang mirip.

Dan terkadang pengalaman adalah bahasa yang paling mudah dipahami.

Beberapa minggu kemudian.

Aku mulai sadar ada sesuatu yang berubah.

Awalnya kecil.

Sangat kecil.

Hampir tidak terlihat.

Tapi tetap ada.

Dan pusat dari perubahan itu adalah satu orang.

Glory Luna Velaris.

Awalnya tidak ada yang aneh.

Ia masih tersenyum seperti biasa.

Masih lembut.

Masih terlihat ramah.

Masih disukai banyak orang.

Tapi semakin lama aku memperhatikan

semakin banyak hal yang terasa tidak pas.

Contohnya hari itu.

Aku masuk kelas lebih awal.

Dan mendengar percakapan yang seharusnya tidak kudengar.

"𝘼𝙠𝙪 𝙨𝙚𝙙𝙞𝙝 𝙗𝙖𝙣𝙜𝙚𝙩 𝙨𝙚𝙗𝙚𝙣𝙖𝙧𝙣𝙮𝙖."

Suara Glory.

"𝘼𝙠𝙪 𝙘𝙪𝙢𝙖 𝙥𝙚𝙣𝙜𝙚𝙣 𝙗𝙚𝙧𝙩𝙚𝙢𝙖𝙣 𝙨𝙖𝙢𝙖 𝙢𝙚𝙧𝙚𝙠𝙖."

"𝘛𝘦𝘳𝘶𝘴?"

"𝙈𝙚𝙧𝙚𝙠𝙖 𝙣𝙜𝙜𝙖𝙠 𝙨𝙪𝙠𝙖 𝙖𝙠𝙪."

"𝘚𝘪𝘢𝘱𝘢?"

Glory menunduk.

Lalu berkata pelan.

"𝙍𝙤𝙨𝙚 𝙙𝙖𝙣 𝙮𝙖𝙣𝙜 𝙡𝙖𝙞𝙣."

Aku berhenti di depan pintu.

Mereka?

Naysa?

Anetha?

Celine?

Aku mengernyit.

Karena aku tidak pernah melakukan apa pun padanya.

Bahkan jarang berbicara.

"𝘼𝙠𝙪 𝙣𝙜𝙜𝙖𝙠 𝙣𝙜𝙚𝙧𝙩𝙞 𝙨𝙖𝙡𝙖𝙝 𝙖𝙠𝙪 𝙖𝙥𝙖."

Suara Glory terdengar 𝘳𝘢𝘱𝘶𝘩.

Beberapa orang langsung 𝘣𝘦𝘳𝘴𝘪𝘮𝘱𝘢𝘵𝘪.

Wajah mereka berubah.

Tatapan mereka melembut.

Dan saat itulah aku mengerti.

Ada sesuatu yang sedang dimainkan di sini.

Sesuatu yang tidak terlihat.

Sesuatu yang berjalan diam-diam.

Dan aku tidak menyukainya.

Sore itu.

Aku duduk bersama Anetha di tribun lapangan.

Naysa sedang latihan acara sekolah.

Celine masih di perpustakaan.

Jadi hanya kami berdua.

Angin berembus pelan.

Membawa aroma rumput basah.

"𝑨𝒅𝒂 𝒚𝒂𝒏𝒈 𝒈𝒂𝒏𝒈𝒈𝒖 𝒑𝒊𝒌𝒊𝒓𝒂𝒏𝒎𝒖."

Aku menoleh.

Anetha sedang menatap lurus ke depan.

"𝗞𝗮𝗺𝘂 𝗰𝗲𝗻𝗮𝘆𝗮𝗻𝗴?"

"𝙏𝙞𝙙𝙖𝙠."

"𝗧𝗲𝗿𝘂𝘀?"

"𝘼𝙠𝙪 𝙠𝙚𝙣𝙖𝙡 𝙠𝙖𝙢𝙪."

Jawaban sederhana.

Tapi cukup membuatku diam.

Anetha melanjutkan.

"𝙆𝙖𝙡𝙖𝙪 𝙠𝙖𝙢𝙪 𝙢𝙪𝙡𝙖𝙞 𝙩𝙚𝙧𝙡𝙖𝙡𝙪 𝙙𝙞𝙖𝙢, 𝙗𝙚𝙧𝙖𝙧𝙩𝙞 𝙖𝙙𝙖 𝙨𝙚𝙨𝙪𝙖𝙩𝙪."

Aku tersenyum kecil.

Lucu.

Karena kebanyakan orang bahkan tidak sadar saat aku diam.

Mereka menganggap itu normal.

Tapi Anetha bisa membedakan diam biasa dan diam yang penuh pikiran.

"𝗔𝗸𝘂 𝗰𝘂𝗺𝗮 𝗹𝗮𝗴𝗶 𝗺𝗶𝗸𝗶𝗿."

"𝙎𝙤𝙖𝙡?"

"𝗚𝗹𝗼𝗿𝘆."

Untuk pertama kalinya hari itu

Anetha langsung menoleh.

Ekspresinya berubah.

"𝑶𝒉."

"𝗞𝗮𝗺𝘂 𝗷𝘂𝗴𝗮 𝘀𝗮𝗱𝗮𝗿?"

"𝑨𝒌𝒖 𝒃𝒖𝒌𝒂𝒏 𝒐𝒓𝒂𝒏𝒈 𝒃𝒐𝒅𝒐𝒉."

Aku tertawa kecil.

"𝑫𝒊𝒂 𝒃𝒊𝒌𝒊𝒏 𝒎𝒂𝒔𝒂𝒍𝒂𝒉 𝒍𝒂𝒈𝒊?"

"𝗕𝘂𝗸𝗮𝗻 𝗹𝗮𝗻𝗴𝘀𝘂𝗻𝗴."

"𝑻𝒂𝒑𝒊?"

Anetha menyandarkan tubuh ke bangku.

"𝗗𝗶𝗮 𝘀𝘂𝗸𝗮 𝗻𝗴𝗼𝗺𝗼𝗻𝗴 𝗯𝗲𝗱𝗮 𝗸𝗲 𝗼𝗿𝗮𝗻𝗴 𝘆𝗮𝗻𝗴 𝗯𝗲𝗱𝗮."

Aku mengangguk pelan.

Karena itulah yang mulai kulihat juga.

Potongan-potongan kecil.

Cerita yang tidak cocok satu sama lain.

Versi yang selalu berubah tergantung siapa yang mendengar.

"𝗔𝗸𝘂 𝗻𝗴𝗴𝗮𝗸 𝘀𝘂𝗸𝗮 𝗼𝗿𝗮𝗻𝗴 𝗸𝗮𝘆𝗮𝗸 𝗴𝗶𝘁𝘂."

"𝑲𝒂𝒓𝒆𝒏𝒂?"

"𝗞𝗮𝗿𝗲𝗻𝗮 𝗺𝗲𝗿𝗲𝗸𝗮 𝗯𝗶𝗸𝗶𝗻 𝗼𝗿𝗮𝗻𝗴 𝗹𝗮𝗶𝗻 𝗯𝗲𝗿𝘁𝗲𝗻𝗴𝗸𝗮𝗿 𝗹𝗮𝗹𝘂 𝗯𝗲𝗿𝗱𝗶𝗿𝗶 𝗱𝗶 𝘁𝗲𝗻𝗴𝗮𝗵 𝘀𝗮𝗺𝗯𝗶𝗹 𝗽𝘂𝗿𝗮-𝗽𝘂𝗿𝗮 𝗷𝗮𝗱𝗶 𝗸𝗼𝗿𝗯𝗮𝗻."

Angin kembali berembus.

Dan untuk beberapa saat kami sama-sama diam.

Lalu tiba-tiba

"𝑨𝒌𝒖 𝒍𝒂𝒑𝒂𝒓."

Aku menoleh.

Anetha menatap lurus ke depan.

Wajahnya tetap datar.

"𝗔𝗽𝗮?"

"𝑨𝒌𝒖 𝒍𝒂𝒑𝒂𝒓."

"𝗜𝘁𝘂 𝘁𝗿𝗮𝗻𝘀𝗶𝘀𝗶 𝘆𝗮𝗻𝗴 𝗹𝘂𝗮𝗿 𝗯𝗶𝗮𝘀𝗮."

"𝑨𝒌𝒖 𝒔𝒆𝒓𝒊𝒖𝒔."

Aku tertawa.

Benar-benar tertawa.

Dan Anetha tampak puas melihat reaksiku.

Kadang aku lupa.

Di balik semua sikap alpha dan galaknya

dia masih manusia biasa.

Masih anak remaja yang bisa mengeluh lapar setelah membicarakan drama rumit.

Dan entah kenapa

itu membuatnya terasa lebih nyata.

Masalah mulai muncul dua minggu kemudian.

Bukan ledakan besar.

Bukan pertengkaran hebat.

Tapi sesuatu yang lebih berbahaya.

Kesalahpahaman.

Karena kesalahpahaman tumbuh diam-diam.

Dan saat orang sadar, akarnya sudah terlalu dalam.

Hari itu Naysa datang dengan wajah kusut.

Sangat kusut.

"𝗔𝗱𝗮 𝗮𝗽𝗮?"

Aku bertanya walau sebenarnya sudah tahu..

Ia menjatuhkan tas ke meja.

"𝘼𝙠𝙪 𝙘𝙖𝙥𝙚𝙠."

"𝗞𝗲𝗻𝗮𝗽𝗮?"

"𝙉𝙜𝙜𝙖𝙠 𝙩𝙖𝙝𝙪."

"𝗜𝘁𝘂 𝗯𝘂𝗸𝗮𝗻 𝗷𝗮𝘄𝗮𝗯𝗮𝗻."

Naysa mengacak rambutnya.

Lalu menghela napas panjang.

"𝘼𝙙𝙖 𝙤𝙧𝙖𝙣𝙜 𝙗𝙞𝙡𝙖𝙣𝙜 𝙖𝙠𝙪 𝙣𝙜𝙤𝙢𝙤𝙣𝙜𝙞𝙣 𝘾𝙚𝙡𝙞𝙣𝙚."

Aku langsung menatapnya.

"𝗔𝗽𝗮?"

"𝘼𝙠𝙪 𝙣𝙜𝙜𝙖𝙠 𝙥𝙚𝙧𝙣𝙖𝙝."

"𝗧𝗮𝗵𝘂 𝗱𝗮𝗿𝗶 𝘀𝗶𝗮𝗽𝗮?"

"𝙉𝙜𝙜𝙖𝙠 𝙟𝙚𝙡𝙖𝙨."

"𝗧𝗲𝗿𝘂𝘀?"

"𝘾𝙚𝙡𝙞𝙣𝙚 𝙟𝙖𝙙𝙞 𝙖𝙜𝙖𝙠 𝙢𝙚𝙣𝙟𝙖𝙪𝙝."

Aku terdiam.

Karena ini mulai terdengar familiar.

Terlalu familiar.

Pola yang sama.

Cerita yang berpindah tangan.

Lalu berubah bentuk.

Kemudian menyakiti seseorang.

Dan saat itulah aku mulai yakin.

Ini bukan kebetulan.

Seseorang sedang memainkan sesuatu.

Dan aku sudah tahu siapa.

Hari berikutnya.

Aku menemukan 𝘊𝘦𝘭𝘪𝘯𝘦 sendirian di perpustakaan.

𝘐𝘢 𝘴𝘦𝘥𝘢𝘯𝘨 𝘮𝘦𝘮𝘣𝘢𝘤𝘢.

𝘈𝘵𝘢𝘶 𝘴𝘦𝘵𝘪𝘥𝘢𝘬𝘯𝘺𝘢 𝘣𝘦𝘳𝘱𝘶𝘳𝘢-𝘱𝘶𝘳𝘢 𝘮𝘦𝘮𝘣𝘢𝘤𝘢.

Karena matanya tidak bergerak sejak aku datang.

Aku duduk di depannya.

"𝗖𝗲𝗹𝗶𝗻𝗲."

"𝙃𝙢?"

"𝗞𝗮𝗺𝘂 𝗺𝗮𝗿𝗮𝗵 𝘀𝗮𝗺𝗮 𝗡𝗮𝘆𝘀𝗮?"

Ia terdiam.

Lama.

Lalu berkata pelan.

"𝘼𝙠𝙪 𝙣𝙜𝙜𝙖𝙠 𝙩𝙖𝙝𝙪."

"𝗞𝗲𝗻𝗮𝗽𝗮?"

"𝘼𝙙𝙖 𝙮𝙖𝙣𝙜 𝙗𝙞𝙡𝙖𝙣𝙜 𝙙𝙞𝙖 𝙣𝙜𝙤𝙢𝙤𝙣𝙜𝙞𝙣 𝙖𝙠𝙪."

"𝗗𝗮𝗻 𝗸𝗮𝗺𝘂 𝗽𝗲𝗿𝗰𝗮𝘆𝗮?"

Ia menunduk.

Aku menghela napas pelan.

"𝗖𝗲𝗹𝗶𝗻𝗲."

"𝙃𝙢?"

"𝗞𝗮𝗹𝗮𝘂 𝗡𝗮𝘆𝘀𝗮 𝗽𝘂𝗻𝘆𝗮 𝗺𝗮𝘀𝗮𝗹𝗮𝗵 𝘀𝗮𝗺𝗮 𝗸𝗮𝗺𝘂, 𝗱𝗶𝗮 𝗯𝗮𝗸𝗮𝗹 𝗻𝗴𝗼𝗺𝗼𝗻𝗴 𝗹𝗮𝗻𝗴𝘀𝘂𝗻𝗴."

"𝙄𝙩𝙪 𝙗𝙚𝙣𝙖𝙧."

"𝗞𝗮𝗹𝗮𝘂 𝗱𝗶𝗮 𝗺𝗮𝘂 𝗺𝗲𝗻𝗴𝗵𝗶𝗻𝗮 𝗸𝗮𝗺𝘂, 𝘀𝗮𝘁𝘂 𝘀𝗲𝗸𝗼𝗹𝗮𝗵 𝗯𝗮𝗸𝗮𝗹 𝗱𝗲𝗻𝗴𝗮𝗿."

Celine menahan tawa.

"𝙍𝙤𝙨𝙚."

"𝗔𝗽𝗮?"

"𝙄𝙩𝙪 𝙗𝙚𝙣𝙖𝙧 𝙟𝙪𝙜𝙖."

"𝗡𝗮𝗵."

Untuk pertama kalinya hari itu ia tersenyum.

𝘒𝘦𝘤𝘪𝘭.

Tapi 𝘵𝘶𝘭𝘶𝘴.

Dan aku merasa sedikit lega.

Karena terkadang persahabatan tidak runtuh karena kebencian.

Melainkan karena orang-orang berhenti bertanya dan mulai berasumsi.

Sore hari.

Aku berdiri di koridor lantai dua.

Sendirian.

Matahari mulai turun.

Cahaya oranye memenuhi lorong sekolah.

Membuat semuanya terlihat hangat.

Bahkan bangunan tua ini.

Bahkan dinding kusam ini.

Bahkan diriku.

Suara langkah terdengar dari belakang.

Aku tidak perlu menoleh.

"𝗔𝗸𝘂 𝘁𝗮𝗵𝘂 𝗶𝘁𝘂 𝗸𝗮𝗺𝘂."

"𝑯𝒆𝒃𝒂𝒕."

Suara Anetha.

Ia berdiri di sampingku.

Lalu ikut melihat langit.

"𝑪𝒂𝒑𝒆𝒌?"

tanyanya.

"𝗦𝗲𝗱𝗶𝗸𝗶𝘁."

"𝑨𝒌𝒖 𝒋𝒖𝒈𝒂."

"𝗛𝗺."

"𝑲𝒊𝒕𝒂 𝒕𝒆𝒓𝒍𝒂𝒍𝒖 𝒎𝒖𝒅𝒂 𝒃𝒖𝒂𝒕 𝒅𝒓𝒂𝒎𝒂 𝒔𝒆𝒃𝒂𝒏𝒚𝒂𝒌 𝒊𝒏𝒊."

Aku tertawa kecil.

"𝗜𝘁𝘂 𝗸𝗮𝗹𝗶𝗺𝗮𝘁 𝗽𝗮𝗹𝗶𝗻𝗴 𝗯𝗶𝗷𝗮𝗸 𝘆𝗮𝗻𝗴 𝗽𝗲𝗿𝗻𝗮𝗵 𝗸𝗲𝗹𝘂𝗮𝗿 𝗱𝗮𝗿𝗶 𝗺𝘂𝗹𝘂𝘁𝗺𝘂."

"𝑻𝒆𝒓𝒊𝒎𝒂 𝒌𝒂𝒔𝒊𝒉."

"𝗞𝗮𝗺𝘂 𝘁𝗲𝘁𝗮𝗽 𝗺𝗲𝗻𝘆𝗲𝗿𝗮𝗺𝗸𝗮𝗻."

"𝑨𝒌𝒖 𝒕𝒂𝒉𝒖."

𝘒𝘢𝘮𝘪 𝘬𝘦𝘮𝘣𝘢𝘭𝘪 𝘥𝘪𝘢𝘮.

𝘋𝘢𝘯 𝘶𝘯𝘵𝘶𝘬 𝘱𝘦𝘳𝘵𝘢𝘮𝘢 𝘬𝘢𝘭𝘪𝘯𝘺𝘢 𝘥𝘢𝘭𝘢𝘮 𝘣𝘦𝘣𝘦𝘳𝘢𝘱𝘢 𝘩𝘢𝘳𝘪

𝘢𝘬𝘶 𝘮𝘦𝘳𝘢𝘴𝘢 𝘵𝘦𝘯𝘢𝘯𝘨.

𝘒𝘢𝘳𝘦𝘯𝘢 𝘮𝘦𝘴𝘬𝘪𝘱𝘶𝘯 𝘮𝘢𝘴𝘢𝘭𝘢𝘩 𝘵𝘦𝘳𝘶𝘴 𝘣𝘦𝘳𝘥𝘢𝘵𝘢𝘯𝘨𝘢𝘯.

𝘔𝘦𝘴𝘬𝘪𝘱𝘶𝘯 𝘎𝘭𝘰𝘳𝘺 𝘵𝘦𝘳𝘶𝘴 𝘣𝘦𝘳𝘮𝘢𝘪𝘯 𝘥𝘦𝘯𝘨𝘢𝘯 𝘤𝘦𝘳𝘪𝘵𝘢.

𝘔𝘦𝘴𝘬𝘪𝘱𝘶𝘯 𝘴𝘦𝘬𝘰𝘭𝘢𝘩 𝘵𝘦𝘵𝘢𝘱 𝘮𝘦𝘭𝘦𝘭𝘢𝘩𝘬𝘢𝘯.

𝘈𝘬𝘶 𝘵𝘪𝘥𝘢𝘬 𝘭𝘢𝘨𝘪 𝘣𝘦𝘳𝘫𝘢𝘭𝘢𝘯 𝘴𝘦𝘯𝘥𝘪𝘳𝘪𝘢𝘯.

𝘈𝘬𝘶 𝘱𝘶𝘯𝘺𝘢 𝘮𝘦𝘳𝘦𝘬𝘢.

𝘈𝘯𝘦𝘵𝘩𝘢.

𝘕𝘢𝘺𝘴𝘢.

𝘊𝘦𝘭𝘪𝘯𝘦.

𝘛𝘪𝘨𝘢 𝘤𝘢𝘩𝘢𝘺𝘢 𝘬𝘦𝘤𝘪𝘭.

𝘛𝘪𝘥𝘢𝘬 𝘴𝘦𝘮𝘱𝘶𝘳𝘯𝘢.

𝘛𝘪𝘥𝘢𝘬 𝘴𝘦𝘭𝘢𝘭𝘶 𝘵𝘦𝘳𝘢𝘯𝘨.

𝘒𝘢𝘥𝘢𝘯𝘨 𝘣𝘦𝘳𝘬𝘦𝘥𝘪𝘱.

𝘒𝘢𝘥𝘢𝘯𝘨 𝘩𝘢𝘮𝘱𝘪𝘳 𝘱𝘢𝘥𝘢𝘮.

𝘛𝘢𝘱𝘪 𝘵𝘦𝘵𝘢𝘱 𝘢𝘥𝘢.

𝘋𝘢𝘯 𝘮𝘶𝘯𝘨𝘬𝘪𝘯

𝘩𝘢𝘯𝘺𝘢 𝘮𝘶𝘯𝘨𝘬𝘪𝘯

𝘪𝘵𝘶 𝘴𝘶𝘥𝘢𝘩 𝘤𝘶𝘬𝘶𝘱 𝘶𝘯𝘵𝘶𝘬 𝘮𝘦𝘮𝘣𝘶𝘢𝘵 𝘭𝘰𝘳𝘰𝘯𝘨 𝘱𝘢𝘯𝘫𝘢𝘯𝘨 𝘥𝘢𝘭𝘢𝘮 𝘩𝘪𝘥𝘶𝘱𝘬𝘶 𝘮𝘶𝘭𝘢𝘪 𝘣𝘦𝘳𝘤𝘢𝘩𝘢𝘺𝘢.

(Bersambung ke Bagian 2)