BAGIAN 1: AWAL MULA JADI PENJAGA
Namaku Rian, umurku baru menginjak 23 tahun waktu itu. Lulusan SMA, gak punya keahlian khusus apa-apa, tapi yang aku punya cuma satu: hati yang tulus dan semangat yang gak pernah mati.
Waktu itu, aku lagi bingung banget sama masa depan. Di kota udah hampir setahun aku nyari kerja, tapi entah kenapa nasibku kurang mujur. Kadang diterima tapi gajinya gak cukup buat makan sendiri, kadang udah mau diterima eh tiba-tiba perusahaan tutup. Akhirnya, aku dapat kabar dari Uwakku yang tinggal di desa terpencil di kaki gunung, katanya beliau mau pindah ikut anaknya di kota dan mau menitipkan warung kecil miliknya buat dijagain sama aku. Katanya sih: "Nak Rian, kamu ke sini aja, jagain warung Uwak. Gak usah mikirin untung rugi, yang penting kamu ada kegiatan, ada tempat tinggal, dan bisa bantu warga sekitar. Rezeki udah ada yang atur kok."
Tanpa pikir panjang, aku langsung berkemas. Buatku, ke mana aja asal halal dan bisa bikin hati tenang, bakal aku jalanin. Dengan satu tas ransel besar berisi baju ganti dan sedikit tabungan sisa, aku pun berangkat naik bus kecil yang jalannya memutari bukit-bukit.
Perjalanan lumayan lama, hampir 6 jam lebih. Sepanjang jalan cuma kelihatan hijau daun, sawah luas, sama gunung yang menjulang tinggi banget. Udara makin lama makin sejuk, makin segar, bikin rasa capek di dada rasanya perlahan hilang terhembus angin.
Pas bus berhenti di satu tikungan jalan yang agak lebar, pak supir teriak ke belakang: "Yang mau turun di Desa Sukamaju, di sini aja! Ini tikungan besar, nanti lurus dikit udah masuk pemukiman!"
Aku langsung melompat turun, naruh tas di pinggir jalan, natap sekeliling. Di depanku, pas banget di tikungan itu, ada bangunan kayu sederhana berukuran kecil, catnya udah mulai pudar warnanya, ada papan tulisan yang udah agak susah dibaca tulisannya: WARUNG MAKAN & KEBUTUHAN POKOK - MILIK UWAK KASIM.
Nah ini dia! Pikirku semangat banget. Aku jalan mendekat, buka pintu kayunya yang bunyinya berderik halus "kriiiit...". Di dalem, barang-barang masih ada semua, ditutup kain putih biar gak kena debu. Ada rak-rak kayu, etalase kaca yang udah agak kusam, meja panjang, dan bangku-bangku panjang kayu jati yang kelihatan udah tua banget tapi kokoh banget.
"Wah... asik banget nih tempatnya. Tenang, sejuk, pemandangannya bagus banget," gumamku sambil nyender ke tiang kayu di depan warung, natap jalanan yang berkelok naik ke atas bukit.
Hari itu juga aku mulai beres-beres. Sapu lantai, lap kaca, tata ulang barang-barang biar kelihatan rapi dan gampang diambil. Barang dagangannya sih standar banget: beras, minyak, gula, kopi, teh, bumbu dapur, rokok, mie instan, sama beberapa jajanan buat anak kecil. Gak ada yang mewah, gak ada yang mahal, semuanya kebutuhan dasar aja.
Sore itu, warga desa mulai ada yang lewat, natap penasaran ke arah warung. Ada bapak-bapak, ada ibu-ibu, ada anak-anak kecil yang main lari-larian. Mereka senyum-senyum natap aku, ada yang melambaikan tangan ramah banget. Ternyata warga di sini emang ramah-ramah banget, beda banget sama suasana kota yang serba sibuk dan sendiri-sendiri.
Tapi namanya juga aku Rian, orangnya polos, gampang percaya, dan kadang agak kelewatan baiknya. . Hari pertama aja udah ada kejadian bikin heboh.
Pas udah mau tutup sore, ada Ibu-ibu datang buru-buru, napasnya ngos-ngosan, mukanya panik banget. Beliau langsung nyamperin aku yang lagi lipat kain penutup rak.
"Mas... Mas yang baru ya? Maaf ganggu. Ibu mau beli minyak tanah sekilo sama gula setengah kilo ya. Buat masak, kebetulan kompor gas ibu abis, mau beli gas lagi belum ada uangnya, nanti pagi baru ada. Ini uangnya pas banget kok," kata Ibu itu sambil nyodorin uang receh yang jumlahnya agak kurang dikit kalau diitung sama harga pasaran.
Aku ambil uangnya, hitung sebentar. "Wah... kurang dikit nih Bu... tapi liat Ibu udah capek banget, panik lagi, pasti butuh banget ya. Ya udah lah, namanya juga tetangga baru, harus saling bantu."
Aku senyum lebar banget, masukin uangnya ke saku, terus ambilin minyak tanah sama gula sesuai permintaan, malah aku kasih lebih dikit takut kurang. "Ini Bu, ambil aja ya. Gak apa-apa kok kurangnya, anggap aja kado selamat datang dari Rian. Semoga bermanfaat ya Bu!"
Ibu itu kaget banget, matanya melotot dikit natap aku, natap bungkusan di tangannya. "Lho? Mas gak kurang hitungannya? Ini kan kurang seribu lima ratus rupiah lho Mas? Mas gak apa-apa?"
Aku geleng-geleng kepala santai. "Gak apa-apa Bu! Rezeki ada aja kok nanti. Ibu hati-hati ya pulangnya, jalannya agak licin dikit kalau sore begini."
Ibu itu pulang dengan senyum paling lebar sedunia, terus di jalan dia ketemu tetangganya, langsung dia ceritain heboh banget: "Wah Bu... Warung Pak Kasim udah ada penggantinya lho! Masnya muda, ganteng, ramah banget, dan... MURAHNYA GAK NGOTAK! Kurang uang dikit dikasih, dikasihnya malah lebih banyak lagi! Hebat banget lho orangnya!"
Dan begitulah... kabar itu nyebar secepat kilat ke seluruh penjuru desa. Besok paginya, pas aku baru aja buka pintu warung, udah ada antrean panjang banget di depan. Semua warga mau beli ini itu, mau ngenalin diri, mau ngelihat si penjaga warung baru yang katanya "murah hati banget".
Aku senyum-senyum sendiri, semangat banget layanin satu-satu. Tapi karena kebiasaan baikku itu, tiap ada yang kurang uang, aku bilang gak apa-apa. Tiap ada yang bawa uang pas banget tapi barangnya agak mahal, aku kasih harga paling murah. Tiap ada anak kecil beli jajan uangnya kurang seratus dua ratus, aku tetep kasih malah ditambahin lagi biar seneng.
"Mas Rian... beli sabun ini ya, uangnya kurang dikit nih, soalnya tadi jatoh di jalan," kata seorang anak kecil malu-malu.
"Gak apa-apa Dek, ambil aja, nih tambahin permen dua ya," jawabku ceria banget.
"Mas Rian... beli beras nih, uangnya pas banget tapi berasnya cuma dapet sedikit, bisa nambah dikit gak ya? Buat makan anak-anak," kata Ibu tua yang jalannya udah agak bungkuk.
"Bisa dong Bu! Nambah sekilo aja ya, biar cukup sampe akhir bulan," jawabku sambil nyendok beras lebih banyak.
Jam berlalu, dagangan laku keras banget, rak-rak kosong sana sini. Tapi pas aku hitung-hitung uang di laci... WADUH! UANGNYA MALAH LEBIH SEDIKIT DIBANDING BARANG YANG KELUAR!
Bukan untung, malah rugi! Rugi lumayan banyak pula!
Aku garuk-garuk kepala bengong. "Lho kok gini ya? Padahal rame banget, padahal laku semua, tapi kok uangnya dikit banget? Aduh... kalau gini caranya nanti aku mati kelaparan dong di sini? Uwak bilang rezeki ada aja, tapi ini kok malah berkurang terus?"
Tapi anehnya... makin aku kasih murah, makin aku kasih lebih, makin aku toleransi kekurangan uang warga... makin mereka sayang sama aku.
Siang itu, pas aku lagi bengong ngeliat laci uang yang isinya seadanya, ada Pak Kades datang naik sepeda ontelnya yang udah tua. Beliau nyamperin aku sambil senyum-senyum lebar, natap warung yang rame banget itu.
"Wah Mas Rian... Mas Rian... hebat banget caramu berjualan. Baru dua hari udah jadi pembicaraan satu desa. Katanya sih kamu ini penjaga warung paling murah hati sedunia ya? Ada yang kurang dikasih, ada yang susah dibantu. Hebat, hebat. Sikap yang langka banget jaman sekarang," kata Pak Kades sambil tepuk bahuku bangga.
"Tapi Pak..." jawabku cemberut dikit. "Kalau gini terus saya rugi terus Pak. Barang keluar banyak, uang masuk dikit. Nanti saya gak bisa beli barang baru dong, nanti warungnya tutup lagi kalau gini caranya."
Pak Kades ketawa kencang banget sampe perutnya bergoyang. "Hahaha! Masih muda banget emang Mas ini. Dengerin ya Nak Rian... di desa ini, uang itu bukan satu-satunya alat bayar tau gak? Di sini, kebaikan dibayar sama kebaikan, bantuan dibayar sama bantuan. Kamu tunggu aja, nanti sore liat aja apa yang terjadi."
Aku masih bingung, tapi aku percaya aja sama omongan Pak Kades.
Pas sore, pas aku mau tutup warung, bersihin meja, beres-beres barang sisa... BENERAN AJAIB BANGET YANG TERJADI!
Dari arah sawah, ada bapak-bapak bawa karung gede, nyamperin aku. "Mas Rian... ini buat Mas, hasil panen padi bagus banget nih, buat Mas makan, buat stok warung juga ya. Terima kasih kemarin udah kasih beras lebih buat anak istri saya."
Terus dari arah kebun, ada Ibu-ibu bawa keranjang penuh buah: pisang, pepaya, mangga, jambu, sama sayuran segar banget. "Mas Rian... ini hasil kebun kami, manis-manis lho. Terima kasih ya udah baik banget sama kami, udah kasih harga murah, udah mau nungguin kami pulang sore-sore begini."
Terus ada anak-anak kecil bawa ikan kecil-kecil hasil pancingan di kali, bawa telur ayam, bawa singkong rebus, bawa apa aja yang mereka punya. Semua nyamperin aku, naroh di meja warung, bilang terima kasih, senyum-senyum ramah banget.
Belum kelar itu, ada tukang kayu datang bawa potongan kayu bagus, ada pandai besi datang bawa alat masak kecil, semuanya buat aku.
Meja warung yang tadinya kosong, sekarang penuh banget lagi... isinya rezeki dalam bentuk lain! Bukan uang, tapi makanan, bahan dagangan baru, dan kasih sayang yang melimpah ruah.
Aku melongo, mata udah mulai berkaca-kaca saking harunya. Pak Kades bener banget... di sini, kebaikan dibayar lunas sama kebaikan yang jauh lebih besar nilainya.
Malam itu, aku duduk di depan warung, natap tumpukan hasil pemberian warga, natap jalanan desa yang mulai sepi dan remang-remang kena cahaya bulan. Aku mikir dalem hati: "Wah... baru dua hari aja udah dapet pelajaran besar banget. Ternyata jadi baik itu untungnya jauh lebih besar dari uang ya. Ya udah... aku jalanin aja terus nih kebiasaan baikku, biar warung ini bukan cuma tempat jual beli, tapi jadi tempat berkumpul, tempat berbagi, dan tempat kebahagiaan semua orang."
Dan begitulah... perjalanan ajaibku sebagai Penjaga Warung di Tikungan Desa dimulai. Aku gak tau bakal ada kejadian apa aja lagi ke depannya, tapi satu hal yang pasti... selama hati ini tulus, selama niat ini baik, semua bakal indah dan penuh berkah!
BAGIAN 2: WARUNG JADI POS KLINIK DADAKAN
Hari-hari berjalan terus. Warungku makin hari makin rame, makin hari makin hidup. Bukan cuma tempat belanja, tapi warung ini jadi kayak "rumah kedua" buat semua warga. Pagi, siang, sore, malam, pasti ada aja yang mampir, duduk ngobrol, minum kopi, cerita ini itu. Suasananya hangat banget, akrab banget, bikin aku makin betah dan makin sayang sama desa ini.
Minggu ketiga aku di sana, cuaca lagi gak menentu banget. Pagi cerah, siang panas banget, sore mendung gelap, terus hujan deras banget nyamperin tanpa aba-aba. Anginnya kencang, suhunya langsung anjlok jadi dingin banget.
Sore itu, pas hujan lagi paling kencang-kencangnya, aku lagi duduk di balik meja kasir, ngelamun natap air hujan yang menderas jatuh ke tanah. Tiba-tiba, ada ibu-ibu lari masuk ke dalam warung, bawa anak kecil yang badannya digendong kenceng banget. Mukanya panik, napasnya ngos-ngosan, bajunya basah kuyup kena cipratan air.
"Mas Rian... Mas Rian... tolong saya Mas..." rintihnya pelan banget.
Aku langsung loncat berdiri, kaget banget liat muka pucat si Ibu itu dan anak kecil di gendongannya yang kelihatan lemas banget, matanya merem melek, badannya panas banget kelihatannya.
"Ada apa Bu?! Anak Ibu kenapa?! Masuk sini Bu, masuk ke dalem, dekat kompor biar hangat!" aku langsung narik kursi, nyodorin kain kering, bantu dudukin mereka.
Si Ibu itu nangis dikit, suaranya gemetar. "Anak saya Mas... namanya Diki... umurnya baru 4 tahun. Tadi siang main hujan-hujanan sama temennya, pulang-pulang langsung demam tinggi banget, badannya panasnya minta ampun. Mau dibawa ke Puskesmas, jalannya licin banget, hujannya deras begini, takutnya kenapa-napa di jalan. Uang pun saya gak bawa banyak, takutnya kalau ke dokter biayanya mahal..."
Aku pegang kening si Diki... WADUH! PANAS BANGET! Rasanya kayak pegang air yang baru aja direbus. Si Diki cuma diam aja, matanya merem, sesekali ngerang halus karena gak enak badan.
Aku bingung juga sih, aku kan bukan dokter, gak ngerti obat-obatan medis. Tapi aku inget, dulu pas kecil kalau sakit, Ibu kandungku selalu obatin pake ramuan tradisional, pake daun-daunan, pake air hangat. Katanya sih ampuh banget buat anak-anak.
"Tenang aja Bu... jangan panik dulu ya. Ada saya di sini, kita coba obatin dulu ya, Insyaallah sembuh. Di desa ini kan banyak obat alami, lebih ampuh dan lebih aman malah," kataku menenangkan, padahal dalem hati juga deg-degan parah.
Aku langsung teriak ke arah jalanan, nyapa Pak Dullah yang kebetulan lewat depan warung bawa payung gede. "Pak Dullah! Pak Dullah! Tolong sebentar Pak!"
Pak Dullah nyamperin cepet-cepet. "Ada apa Mas Rian? Ada kejadian apa?"
"Pak... tolong ambilin saya daun sirih seikat, daun kemangi dikit, sama kencur ya Pak! Cepetan Pak, buat obat anak ini yang demam tinggi," seruku semangat. Pak Dullah langsung ngangguk ngerti, lari balik ke kebun belakang rumahnya gak pake payung lagi saking cepetnya.
Terus aku nyamperin Ibu itu lagi. "Bu... Ibu lap dulu badan anaknya pake kain yang dibasahin air hangat ya, terutama di bagian ketiak, lipatan paha, sama dada. Itu cara paling ampuh nurunin panasnya dulu. Saya siapin ramuannya sebentar lagi."
Gak lama, Pak Dullah balik lagi bawa daun-daunan yang aku minta. Aku ambil, terus aku masukin ke panci kecil, kasih air bersih, kasih sedikit gula merah, terus rebus di atas kompor arang yang biasa aku pake buat masak air kopi.
Sambil nunggu mendidih, warga lain yang denger ada anak sakit mulai berdatangan. Ada yang bawa minyak urut, ada yang bawa bawang merah buat ditempel di kaki, ada yang bawa selimut tebal. Semuanya ikut bantu, ikut ngurus, ikut berdoa.
Warungku yang tadinya cuma tempat jual beli, sekarang berubah total jadi POS PERTOLONGAN PERTAMA DADAKAN!
Aku aduk ramuan rebusan itu pelan-pelan, bau harum khas daun-daunan langsung menyebar seisi warung, nyampur sama bau tanah basah dan bau hujan. Pas udah mendidih dan airnya berubah warna jadi kecokelatan, aku matiin apinya, biarin agak dingin dikit biar gak kepanasan.
"Bu... ini diminumin pelan-pelan ya ke Diki. Rasanya agak pahit dikit, tapi ampuh banget buat nurunin panas dan buang anginnya. Terus abis diminumin, balurin minyak urut ini ke badannya, biar keringetan dan anginnya keluar semua," jelasku pelan-pelan.
Si Ibu itu nurut banget, diminumin ramuan itu sedikit demi sedikit ke mulut si Diki yang udah lemas banget. Warga lain bantu ngipasin, bantu benerin selimut, bantu bacakan doa-doa pendek. Suasananya tenang banget, penuh rasa persaudaraan yang kental banget.
Kurang lebih satu jam berlalu... hujan udah mulai reda, tinggal gerimis halus aja. Tiba-tiba si Diki bergerak dikit, terus buka matanya lebar-lebar, terus... "EJEKKK!" dia buang angin panjang banget, terus keringat mulai keluar banyaaaaak banget dari dahi sama lehernya.
"Alhamdulillah! Alhamdulillah!" seru semua orang serentak.
Panas badannya udah turun drastis! Si Diki udah bisa senyum dikit, udah bisa ngomong pelan "Lapar... mau makan..."
Si Ibu langsung nangis bahagia, sujud syukur di depan aku, mau nyium tanganku tapi aku cegah cepet-cepet. "Jangan Bu... jangan... saya cuma bantu dikit doang, rezeki anaknya emang bagus, sama bantuan semua warga juga kok. Alhamdulillah udah sembuh ya Bu."
Malam itu, berita itu nyebar lagi: WARUNG MAS RIAN BUKAN CUMA JUALAN, TAPI BISA OBATIN ORANG SAKIT JUGA!
Besok paginya... WADUH! MAKIN HEBOH LAGI!
Udah bukan cuma belanja aja yang datang, tapi ada yang sakit kepala datang, ada yang sakit perut datang, ada yang pegal-pegal datang, ada yang gatal-gatal datang. Semua nyamperin aku, minta diobatin pake "ramuan ajaib warung tikungan".
Aku yang polos ini ya nurut aja dong! Aku cariin daun-daunan, aku rebusin, aku kasih ramuan tradisional, aku kasih minyak, aku kasih saran cara istirahat. Warungku makin rame, makin penuh, makin kayak puskesmas keliling deh jadinya.
Pak Kades datang lagi, natap pemandangan di depannya: ada yang beli gula, ada yang diurut pake minyak, ada yang minum ramuan daun, ada yang duduk ngobrol sambil ngipas-ngipas. Beliau tepuk dahinya sambil ketawa ngakak banget.
"Mas Rian... Mas Rian... emang gak ada obat deh kamu. Disuruh jagain warung aja malah jadi dokter desa, jadi tabib, jadi penyembuh segala penyakit. Ada-ada aja sih kelakuanmu. Tapi... bagus sih, desa ini jadi makin rukun, makin akrab, makin sehat gara-gara kamu. Warung ini udah jadi nyawa desa kita sekarang lho!"
Aku garuk-garuk kepala sambil senyum kaku. "Hahaha... iya juga ya Pak. Siapa sangka ya, jualan beras minyak aja ujung-ujungnya jadi klinik dadakan. Tapi gak apa-apa Pak, yang penting orangnya sehat, orangnya seneng, saya pun ikut seneng banget."
Dan begitulah... hari-hariku makin penuh warna. Di balik meja kasir, bukan cuma uang yang berpindah tangan, tapi doa, kasih sayang, dan kebaikan yang saling menular. Aku sadar satu hal: Bahagia itu sederhana. Cukup ada di tempat yang tepat, jadi diri sendiri, dan bantu siapa aja yang butuh... maka keajaiban bakal muncul sendiri di depan mata.
