Aku Ara. Umur 9 tahun. Kelas 3 SD.
Papa kerja dari jam 5 pagi. Pulang jam 11 malem. HP-nya lebih penting dari aku.
Mama jualan online. Live TikTok dari jam 8 pagi sampe jam 2 pagi. Katanya "demi Ara".
Tapi aneh. Demi Ara, tapi Ara nggak pernah diajak ngobrol.
Hari Ini Pembagian Rapot
Guru: "Ara juara 1 lagi! Nilai 100 semua. Hebat!"
Temen-temen: "Wih Ara, nanti dibeliin sepedah ya sama Papa Mama?"
Aku senyum. Dalam hati: Sepedah? Mama Papa aja nggak tau aku kelas berapa.
Pulang sekolah, aku lari ke rumah. Bawa rapot pake map plastik. Baru. Biar nggak lecek.
Di ruang tamu, Mama live.
"Yang cek out sekarang, gratis ongkir ya beb! Cuann!"
Papa duduk di sofa. Headset. Main game. Teriak: "RUSH B! RUSH B!"
"Ma... Pa..." suaraku kecil. "Ara juara 1."
Mama ngelirik sedetik. "Iya iya pinter. Sana ke kamar. Mama lagi rame ini. Nanti ganggu live."
Papa nggak noleh sama sekali. "DIEM! BERISIK! PAPA LAGI WAR!"
Aku ke kamar. Taruh rapot di meja belajar. Rapotnya ngadep ke tembok. Biar ada yg "baca".
Malem-malem aku demam.
39°C. Muntah. Guling-guling di kasur.
Aku jalan ke kamar Mama Papa. Pintunya ketutup. Dari celah, kedengeran:
Mama: "Yah, si Ara kok diem aja di kamar ya? Biasanya ganggu."
Papa: "Biarin. Paling main HP. Eh lu udah transfer duit buat gacha belum?"
Aku balik kamar. Minum air keran. Tidur lagi. Ngelindur: "Ma, Ara dingin..."
Besoknya ulang tahunku.
Umur 10.
Aku bangun pagi-pagi. Bikin kue dari pasir di depan rumah. Tancepin lilin dari korek bekas. Nyanyi sendiri:
"Selamat ulang tahun... selamat ulang tahun... selamat ulang tahun Ara..."
Mama keluar rumah. Nggak liat aku. Langsung masuk mobil. "Paket! Paket! Telat live ntar!"
Papa nyusul. "Buru Ma, gue mau top up!"
Mobil jalan. Ngebul.
Lilin dari korek mati ketiup angin. Kue pasir ambyar keinjek ban mobil.
Aku duduk di tanah. Nggak nangis. Udah kebal.
Seminggu kemudian.
Guru dateng ke rumah. Sama polisi.
"Pak, Bu, Ara udah 3 hari nggak sekolah. Kami cek ke rumah, kosong. Nggak ada siapa-siapa."
Mama baru pulang live. "Hah? Ara? Bukannya di sekolah? Kok bisa kosong?"
Polisi buka kamar Ara. Kosong.
Di meja belajar, ada rapot. Nilai 100 semua. Di sebelahnya ada surat tulisan krayon:
"Ma, Pa, Ara pamit ya. Ara mau ke rumah Nenek di surga. Kata Ustadzah, kalo di surga anak-anak dipeluk terus. Ara kangen dipeluk. Ma Pa kerja terus aja ya. Jangan capek. Ara nggak ganggu lagi. Makasih udah kasih Ara nama."
Di bawah meja, ada botol obat nyamuk kosong. Sama boneka butut.
Mama jatoh lemes. HP buat live-nya jatuh. Layarnya pecah. Live-nya masih jalan.
Komen di live:
"Kak, itu siapa nangis-nangis?"
"Kok ada polisi kak?"
"Saldo e-wallet aku belum masuk kak!"
Papa baru dateng. Liat polisi. Liat surat.
HP buat game-nya jatuh juga.
Untuk pertama kalinya, dia teriak bukan karena game.
"ARAAAAA!!!"
Tapi Ara udah nggak denger.
Ara udah tidur. Pules. Di tempat yg katanya, pelukannya nggak putus-putus.
[TAMAT]
