Namaku Fajar. Aku seorang pustakawan muda yang bekerja di perpustakaan kota. Rumahku kecil, penuh dengan buku-buku bekas yang kubeli dari toko buku tua. Di rumah sebelah, tinggallah keluarga Kusuma. Pak Kusuma seorang profesor universitas yang sering pergi mengikuti konferensi. Istrinya, Siti, adalah seorang guru SD yang suka membaca. Aku sering melihatnya datang ke perpustakaan, mencari buku-buku klasik yang jarang ditemukan.
Kita pertama kali berbincang ketika ia mencari sebuah novel tua yang sudah langka. Aku berhasil menemukannya di rak tersembunyi. Ia sangat senang dan mengundang aku untuk minum teh di rumahnya. Dari situlah, hubungan kami mulai berkembang.
Kami sering berbagi buku dan membahas isi ceritanya. Siti bercerita tentang kehidupan rumah tangganya yang hambar, tentang suaminya yang lebih fokus pada karir daripada pada dirinya. Aku mendengarkan, dan perlahan aku menyadari bahwa aku telah jatuh cinta padanya. Cinta yang tumbuh dari rasa hormat dan pemahaman yang mendalam.
Suatu sore, saat kita sedang membahas sebuah novel tentang cinta terlarang, Siti tiba-tiba menangis. Suaminya telah mengirim surat bahwa ia akan menikahi wanita lain di luar negeri. Ia merasa hancur. Aku memeluknya, dan dalam pelukan itu, kita menyadari bahwa perasaan kita telah melampaui batas persahabatan.
Kami menjalin hubungan rahasia. Setiap kali Pak Kusuma pergi, Siti akan datang ke rumahku. Kita tidak melakukan apa pun yang terlalu jauh, hanya berbagi cerita, membaca bersama, dan menemukan kehangatan dalam kehadiran satu sama lain. Namun, rasa bersalah selalu mengikuti kita seperti bayangan.
Suatu hari, Siti datang dengan wajah yang berbeda. Ia telah memutuskan untuk mengakhiri segalanya. Ia akan mengajukan perceraian dan memulai hidup baru sebagai wanita mandiri. "Aku tidak bisa terus hidup dalam kebohongan," katanya dengan suara mantap. "Kamu telah memberiku keberanian untuk menjadi diriku sendiri."
Ia pergi, meninggalkan aku dengan beberapa buku tua yang pernah kita baca bersama. Di salah satu buku, ada catatan tangannya: "Cinta yang kita bagi adalah jejak yang tak akan pernah hilang dari halaman hidupku." Aku menyimpan buku itu dengan hati-hati. Aku belajar bahwa terkadang, cinta terlarang bisa menjadi kekuatan untuk seseorang menemukan keberaniannya, meskipun itu berarti kita harus melepaskannya.
