Semua orang mengenal Raka sebagai ketua kelas paling galak.
Tegas, disiplin, jarang tersenyum.
Aturan baginya bukan pilihan—tapi kewajiban.
Dan Arman adalah kebalikannya.
Pendiam, pengamat, sering dianggap “terlalu santai”. Ia tidak melawan aturan, tapi juga tidak terobsesi mengendalikannya.
Awalnya mereka hanya sahabat.
Duduk sebangku karena nama absen.
Berdebat karena perbedaan cara berpikir.
Raka sering menegur Arman.
“Fokus.”
“Jangan telat.”
“Ini penting.”
Semua mengira Raka hanya galak.
Tak ada yang tahu ia selalu memastikan Arman sudah sarapan sebelum pelajaran.
Tak ada yang sadar ia menyimpan catatan Arman saat sahabatnya absen.
Tak ada yang melihat bagaimana Raka melunak hanya pada satu orang.
Arman tahu.
Ia tahu kemarahan Raka bukan kebencian.
Ia tahu ketegasan itu cara Raka peduli.
Suatu sore, setelah kelas kosong dan papan tulis penuh coretan, Raka akhirnya berkata pelan, “Aku capek kelihatan kuat terus… tapi sama kamu, aku pengin jujur.”
Arman tersenyum kecil.
“Dari dulu aku tahu.”
Ketua kelas galak itu ternyata hanya tidak pandai menunjukkan rasa.
Dan Arman—tanpa diminta—memilih untuk tinggal.
Karena dicintai oleh seseorang yang keras pada dunia,
namun lembut pada satu orang,
adalah rasa yang tidak perlu diumumkan—
cukup dirasakan.
