Tertulis dalam setiap kisah, manusia beriman berdoa kepada Dewa ketika dalam kesulitan. Setiap cerita menggambarkan bagaimana lantunan doa-doa mampu menghantarkan keajaiban yang akhirnya mengabulkan doa-doa manusia putus asa.
Hari itu, Lirien menyingkirkan semua kisah ini dari benaknya. Melangkah berat keluar dari kampung halamannya, ia hanya membawa sebuah keberanian untuk kebebasan yang didambakannya.
Derap kaki kuda dan semilir angin musim dingin bergantian melewati telinga. Jalanan mulus perlahan berubah menjadi setapak berkerikil, hawa peradaban manusia memudar, dan hamparan pepohonan tinggi mulai menunjukkan kehadirannya.
Ketika langit menjadi lautan tinta, Lirien menghentikan perjalanannya dan membuat tempat beristirahat.
Dalam kesunyian abadi, suara api unggun membakar batang ranting menggeser sunyi.
Cahaya api menerangi gelap dan Lirien bisa melihat sosok pelayannya memegang tali kekang kuda dengan wajah ketakutan.
“Kemarilah, Cris.” Lirien memanggil pelayannya dengan nada lembut. Ketika
Cris mendekat, LIrien tampak mengamatinya dibalik cahaya api unggun. Setiap tindakannya, langkahnya yang ragu, hingga ekspresinya ketika mendengar suara lolongan berada dalam pengamatan Lirien.
Menyadari dirinya diawasi, Cris yang gelisah lantas bertanya, “Yang Mulia, apa ada yang salah dengan saya?” Suaranya ia pelankan, lantaran takut berbuat salah dan dibiarkan sendirian di tempat asing.
“Sebenarnya, aku tidak mengerti apa yang kau pikirkan, Cris.” Lirien menimpali dengan nada memancing. Ia merogoh ranselnya, lalu memberikan sepotong roti kepada Cris, pelayannya yang tampak linglung saat itu.
“Bagaimana kata-kata yang kau tahu sebagai kebohongan dari orang tuamu bertahun-tahun lalu, mampu membuatmu meninggalkan kasur empuk dan makanan berlimpah, demi mengikuti orang sepertiku?”
“Katakan apa yang sebenarnya kau pikirkan, Cris. Menurutmu semua hal yang kau percayai tentang aku, semua nubuat, ramalan, kata-kata dari kitab atau apapun yang menjelaskan sesuatu tentangku sebagai penyelamat dan penerang negeri kita, apakah sekarang masih masuk akal?” Dalam jeda, ia mengambil pin emas bajunya, kemudian meremasnya sampai darah dan kepingan logam mulia yang rusak itu menyatu menjadi padu.
“Bahkan sang penyelamat itu menistakan dewa yang kalian percaya. “ Lirien tersenyum cetus dan menepuk tangannya di udara. Pin emas yang orang-orang negerinya puja bak benda suci jatuh bagai serpihan rongsokan tak berguna.
“Dia juga pergi meninggalkan negeri itu, memilih hidup dalam kebebasan.”
Cris menatap sekilas pin di tanah lalu memalingkan muka. Ia fokus berdoa, lalu menggigit separuh roti di tangannya.
Bahkan sepotong roti yang perlahan mengeras karena cuaca tidak membuatnya berhenti makan. Kelaparan, kotor, kelelahan, dan ketakutan. Lirien mendecak lidah melihatnya. Belum seminggu. Semua tampak berantakan.
Setelah gigitan ke dua, Cris bersusah payah merangkai kata dalam keyakinan suci. “Saya percaya ada alasan untuk setiap tindakan anda. Saya akan selalu mengikuti kemanapun anda pergi dengan hati senang, suatu saat nanti pembalasan yang setimpal akan terbayarkan.” Ia mengakhiri kalimatnya tergesa-gesa, lalu menunduk, seolah menahan sesuatu.
Keheningan tebal menyergap. Lirien menunggu kelanjutan jawaban, tetapi pada akhirnya Cris tetap diam. Lirien menekankan, “Kau belum menjawab inti pertanyaanku, Cris.”
Cris menatapnya bingung, sambil sedikit memiringkan kepalanya. “Semuanya sudah saya jawab, Yang Mulia,” katanya.
Tatapan Lirien berpindah ke mata Cris, mencoba menyelidiki jejak kebohongan yang tersembunyi dalam-dalam. “Aku akan menanyakannya lagi.”
“Kenapa kau bersikeras mengikutiku keluar dari negeri, meskipun dalam akal sehatmu, hal itu hanyalah sesuatu yang merugikanmu?” Lirien berhenti, kemudian menegaskan. “Lupakan jawaban formal maupun religius. Aku hanya ingin tahu alasan lain. Dari dirimu.”
Sambil menatap lekat, Lirien menunggu Cris membuka suara. Tetapi tampak susah bagi Cris menjawab pertanyaan itu. Dalam hati, Lirien hanya kasihan. Ia tidak mau seseorang ikut menapaki pegunungan terjal bersamanya hanya karena alasan konyol seperti tekanan politik dan agama. Lirien sendiri memilih keluar dari negerinya untuk lepas dari jeratan mereka, jika satu-satunya teman perjalanan mengikutinya karena itu, bukankah kepergiannya hanyalah kemunafikan?
“Saya ingin kembali, Yang Mulia.” Cris menarik napas sesak. “Ka-karena–” dia berhenti, terlihat takut melanjutkan.
Lirien menangkupkan tangan di pipinya, menyuruh Cris melanjutkan. Cris menggigit bibirnya. “Dibandingkan berkeliaran di sini dengan anda, tidur di tanah datar, makan roti keras, tubuh sakit karena perjalanan panjang, saya lebih suka menjadi pelayan istana dingin.”
“Kalau begitu, pulanglah. Aku tidak pernah memaksamu ikut denganku, kan?” balas Lirien tanpa gejolak sedikitpun.
Cris menggeleng kepala, membantah pelan, “Sayangnya tidak bisa, Yang Mulia.”
Lirien mengangkat alis, membuat ekspresi penasaran sekaligus tidak mengerti.
“Mengapa?” tanyanya.
“Apabila saya kembali, orang-orang tentu tidak akan berdiam diri. Mereka bakal menuding saya berkhianat, murtad, karena tidak melaksanakan tugas dari Dewa.”
Cris membawa tubuhnya mendekat ke kobaran api, suaranya menggigil. “Semuanya tidak semata-mata dilakukan karena saya percaya, Yang Mulia. Melainkan, keadaan memaksa itu harus dipercaya. Masyarakat kecil seperti kita digiring melakukan sesuatu, mempercayai sesuatu, karena begitulah cara kita bertahan hidup dalam masyarakat.”
Kata-katanya mengambang di udara, menggantung di antara mereka seperti kabut yang enggan lenyap.
Lirien menatapnya tanpa ekspresi. “Jadi kau ikut denganku bukan karena mempercayaiku, tetapi karena takut.”
Kalimat itu tampak menembus hati Cris. Ia menunduk seolah merasa bersalah. Air mata tertahan di sudut matanya.
Lirien tersenyum tipis, lalu menoleh ke arah hutan. Dalam jarak yang tak jauh, dia melihat bayangan bergerak, membesar, mengecil. Suara-suara yang terbawa angin terdengar mendesau tajam. Mungkin jika orang penakut berada di situasi ini, bayangan itu sudah dianggapnya sebagai makhluk menyeramkan, suara-suara itu bagai jeritan dari neraka. Untungnya Lirien memiliki nyali, ia juga cerdik. Dilihatnya seekor rusa dan dua anaknya menuju tempatnya berkemah. Begitu mereka mendekat, pedangnya terhunus. Dalam sekejap, binatang-binatang itu menjadi calon daging santapan.
Pedang Lirien mendingin, meneteskan darah di tanah. Ia memandang Cris.
“Bertahan hidup dalam masyarakat, katamu,” sindirnya. Lirien melempar rusa-rusa itu ke arah Cris, membuatnya sibuk mengolah daging-daging itu dengan wajah berseri-seri.
Aroma daging rusa yang dipanggang diatas bara unggun menyebar perlahan ke udara malam. Ada jejak asap kayu yang hangat, berpadu dengan gurih daging dan lemak yang terbakar. Godaan bagi perut Cris yang kosong.
Lirien bersandar diranselnya, menikmati kehangatan malam di bawah api unggun tanpa rasa beban, ataupun keterikatan untuk pertama kalinya. Terlihat dalam pandangannya sosok Cris dalam posisi berdoa, bersiap mencicipi daging-daging penggoda di depannya.
“Bayangan, monster, jeritan neraka,” Lirien mencibir, suaranya tenang namun penuh sarkasme pada pikirannya sendiri.
“Semua itu hanyalah umpan yang dilemparkan para pemuka agama dan petinggi negeri untuk mengikat kita dalam sangkar. Mereka takut kita sadar bahwa kebebasan itu ada, dan ternyata tidak perlu menunggu keajaiban untuk makan malam.”
Cris memegang potongan daging, tangannya gemetar saat hendak memindahkan ke mulutnya. “Bukan umpan, Yang Mulia. Itu adalah jalan. Jalan yang melindungi kita dari ketidakpastian akan kehidupan.”
Lirien menyandarkan pedangnya di dekat api unggun. “Jalan? atau penjara? Kau takut pada tekanan masyarakat, Cris. Kau juga takut pada hukuman dewa. “Lirien menunjuk daging di hadapan Cris. “Aku memberi makan tubuhmu dengan akal sehat, sedangkan mereka memberi makan jiwamu dengan ketakutan.”
“Menurutmu, mana yang lebih membuatmu bertahan hidup lebih lama? Daging rusa yang kubunuh karena membuang ketakutanku atau diamnya kau yang hanya menunggu doa terkabul?” Lirien menyelesaikan daging di tangannya, merebahkan tubuhnya di tikar kecil dan mengambil pedangnya mendekat.
Cris menunduk untuk membersihkan kekacauan makanan mereka dan membalas setelah merenung lama. “Benar, daging yang membuatku kenyang memang dari anda, Yang Mulia. Tetapi doaku juga berperan. Mungkin … Dewa memberinya melalui anda.”
Lirien mendengus. “Kau terlihat ragu. Kau tampak menunjukkan pikiran aslimu. Umpan kecil dariku sudah membuatmu goyah.” Ia melihat ekspresi Cris yang panik, menyeringai. “Semua hal yang berasal dari paksaan tidak bertahan lama. Jangan khawatir, walaupun aku pada akhirnya kembali, tidak akan kukatakan diskusi kita malam ini.”
Lirien tampak puas setelah mengacaukan pikiran Cris. Tetapi pikirannya terngiang kalimat yang dilontarkannya sendiri. “Semua hal yang berasal dari paksaan tidak bertahan lama.” Ia menelan kembali kalimat itu. Mendongak,
dilihatnya bintang-bintang di langit. Sangat indah. Lirien berpikir demikian. Dan Cris yang berbaring di sampingnya juga akan berkata demikian jika ditanya tentangnya.
“Apa jadinya jika kepercayaan-kepercayaan itu tidak dipaksakan melainkan datang sendiri?” Lirien bergumam, memecah malam yang sunyi. Itu adalah pertanyaan yang dia tanyakan pada dirinya sendiri, dan dia terdorong kuat untuk menemukan jawabannya. Tidak disangka Cris terbangun dan menanggapi pertanyaannya.
“Kemunafikan. Paling tidak kemunafikan itu lenyap,” balas Cris. Tampak jelas dia mencemooh dirinya sendiri.
Tanpa kata, Lirien tertawa hampa. Anehnya ia mendapat sesuatu yang mengganjal rasa kebebasannya karena percakapan itu. Ia diam-diam menyadari jeratan dogma dipikirannya belumlah terhapus utuh.
Lirien membiarkan kata-kata Cris menggantung di antara bintang-bintang, dirasakannya jangkar tak kasat mata yang masih menahan kapal kebebasannya berlayar.
Malam itu memudar, berganti hari, berganti minggu. Tidak terpikirkan di benak seseorang bahwa sang pangeran yang terhormat mampu bertahan di alam liar.
Namun, Lirien bertahan sangat baik. Hingga penghujung hutan terlihat dan sebuah pemukiman muncul, penampilannya yang rupawan tetap tak tertutupi.
Sayang, pelayannya, Cris, sudah mencapai batas tubuhnya.
Lirien membawa kuda dan pelayannya menuju desa kecil di ujung hutan bersalju. Kecil memang,
hanya saja kepulan asap dari rumah-rumah memancar kehangatan yang memikat.
Suara tapak kaki kuda dari jauh memang menarik perhatian para penduduk desa kecil itu. Karena begitu Lirien tiba di gerbang desa, dia disambut oleh mata-mata penasaran. Mereka mengamati namun tampak ramah. Secara tak terduga, tak ada rasa waspada.
Begitu Lirien turun, keramahan mereka membuatnya digiring menuju sebuah rumah kosong untuk ditinggali. Lirien menilik setiap kehangatan dari fitur wajah warga desa. Tidak ada jejak kekhawatiran atau keserakahan dari orang-orang negerinya yang lebih besar dan luas.
“Saya tersentuh melihat betapa ramahnya kalian. Terima kasih sudah menerima kunjungan kami, Kepala desa.” Lirien tersenyum dalam ketulusan. Perjalanan yang begitu panjang menapaki hutan yang dianggap berbahaya seakan meleleh juga oleh sambutan orang-orang asing dari wilayah kecil.
Kepala desa, seorang pria tua dengan uban panjang, balas tersenyum. “Kami ramah karena kalian juga bersikap ramah,” katanya. Segelas teh herbal beraroma menyegarkan dia suguhkan dalam senyuman. “Kalian tampak terhormat. Bolehkah orang tua ini bertanya alasan kalian menapaki hutan panjang jauh-jauh?”
“Kami hanya pengelana tanpa tujuan yang bercita-cita merasakan kebebasan.” Lirien menoleh ke tempat Cris tertidur lelap. Suaranya terdengar jauh, seolah-olah dia berbincang dengan bintang-bintang malam itu. “Jauh di ujung utara hutan semuanya tampak sesak. Jadi kami mencoba memasuki hutan dengan harapan di ujung lainnya mendapat kelegaan. Seharusnya begitu, tetapi berada di hutan cukup lama membuat kami berubah pikiran. Kami sudah merasakan kebebasan alam, dan akhirnya rindu keteraturan yang memberi kehangatan.”
Lirien baru tersadar dirinya telah melantur ketika hening menyelimuti. Dia menarik napas, “Mohon maaf, saya terlalu banyak merenung dalam perjalanan.”
Meskipun secara fisik bertahan, Lirien mengakui hatinya penuh lubang-lubang dari pertanyaan tak terjawab. Kebebasan itu memang memberinya kelegaan, tetapi itu kosong, kerap menimbulkan hilangnya arah tujuannya. Tak pernah terpikir ada kalanya keteraturan bisa memberi bumbu bagi kebebasan. Namun dia tetap bertahan karena ingin mencari jawaban dari pertanyaan-pertanyaan itu.
Lirien menarik napas lagi dan meminum teh herbal yang disuguhkan padanya. “Terimakasih.”
Kepala desa tua itu tidak terlihat terganggu. “Sebuah kejadian yang lumrah terjadi pada anak muda.” Dia tersenyum bijak, lalu tertawa pendek. “Kebebasan, ya?”
“Orang tua ini tak tahu kebebasan yang dimaksud, tetapi kalian pasti menemukan kebenarannya suatu hari,” kata-katanya hangat, terlihat pengalamannya bertahun-tahun sebagai pemimpin bijaksana.
“Kalian bebas di sini selama apapun, tetapi aturan desa ini tetap harus ditaati, sekalipun kebebasan adalah tujuan kalian.”
Lirien mengucapkan terima kasih. Tidak benar membantah aturan pemilik tanah yang ditinggalinya secara gratis. Gelar Lirien yang tidak berguna di tempat ini membuatnya memahami perasaan pelayannya, Cris. Pada akhirnya, mengikuti apa yang diatur, dipercaya, dan diberikan, adalah pilihan terakhir jika ingin hidup sebagai masyarakat kecil.
Beberapa jam setelah kepergian kepala desa, Cris bangun dari demam panjangnya. Tubuhnya masih lemas. Namun yang dia lakukan setelah sadar adalah mencari-cari tuannya, Lirien.
“Yang Mulia, di mana anda?” suara yang keluar terdengar serak dan samar, tetapi Lirein masih dapat mendengarnya.
“Jangan khawatir, Cris.” Lirien menimpalinya dengan halus. “Segila apapun aku, kau akan tetap kubawa. Tidak mungkin aku meninggalkanmu. Kecuali kau sendiri yang menolak.”
Lirien memahami betapa bergantungnya Cris saat ini kepadanya. Rasanya seperti Cris menjadikannya sebagai dewa. Ditinggalkan olehnya berarti kematian.
Tanpa mengatur jeda untuk Cris berrnapas, lirien menjelaskan apa yang terjadi selama ia tidak sadar. Ia berterus terang tentang di mana ini, sikap terbuka warga desa dan kepala desa, dan akhirnya menanyakan pendapatnya apakah ingin tinggal di sini untuk sementara waktu.
“Yang Mulia, alangkah baiknya kita menetap di sini sebentar…” usul Cris, kelelahan perjalanan masih menghantui wajah pucatnya.
Melihatnya seperti itu, Lirien akhirnya menuruti usul Cris. Ia sadar, terburu-buru mencari kebebasan yang ia sendiri tidak tahu bentuknya adalah tindakan yang sama sia-sianya dengan doa tanpa usaha. Lirien tidur dengan nyenyak malam itu, perapian di rumah desa memberikan aroma kehangatan yang jujur, jauh dari malam-malam tanpa atap di hutan.
Pagi hari setelah malam berlalu, Cris mampu berdiri dengan dua kakinya sendiri. Wajahnya masih pucat, tetapi matanya menunjukkan gairah. Cris menemani Lirien keluar, bersemangat menikmati suasana desa terpencil.
Rumah-rumah di sana beralaskan bata hangat, atapnya tertutup salju putih yang turun semalam, dan asap dari perapian melayang di setiap rumah.
Ketika menyusuri tempat itu, ia menunduk, melihat lintasan penghubung desa tampak bersih dari salju. Ini menjelaskan betapa rajinnya penduduk desa membersihkannya setiap pagi. Lirien menekan kakinya di batu yang disusun sebagai jalan, lalu tersenyum kecil.
Dari jauh terlihat kepala desa tua itu berjalan sambil melambai tangan ke arahnya. Udara dingin terasa bersih, hamparan salju putih tampak berkilau dibawah langit biru. Dengan pedang kesayangan di pinggangnya, Lirien dihampiri kepala desa dan beberapa penduduk berbadan tinggi, dan berotot.
“Kami harus berburu untuk persediaan makanan. Dengan tambahan kalian, jatah makan desa bertambah,” pria bertubuh besar menjelaskan tujuannya. “Kau terlihat kuat, bisakah ikut bersama kami?”
“Aku?” Lirien menunjuk dirinya sendiri. Tak menyangka disangka kuat.
Kepala desa tua memberikan tepukan semangat dipunggungnya. “Kalian harus tahu, semua pria kuat pergi mencari makanan, wanita menjaga rumah dan menyiapkan hidangan, anak-anak bermain dan belajar. Itulah tatanan sosial di desa ini.”
Tanpa penjelasan lanjut, Lirien memahami niat kepala desa. Mereka diterima menetap disini, tetapi harus menaati tatanan. Lirien tidak mempermasalahkannya, biar bagaimanapun, mencari makan untuk dirinya sendiri adalah hal wajar, untungnya Cris yang sakit tidak diperkenankan ikut.
Di hutan yang sudah dikenalnya dalam seminggu terakhir. Berburu? Itu hal mudah baginya. Kudanya membelah hamparan salju dan ia membunuh hewan-hewan sejauh mata memandang. Tak sampai setengah hari, mereka kembali dengan kantung gemuk. Karena hal itu, pesta dilakukan secara tiba-tiba malam harinya. Entah niat untuk merayakan terpenuhinya gudang makanan atau menyambut mereka, tamu yang datang dari jauh.
Di tengah keramaian itu, Lirien dan Cris menemukan sudut tenang. Seharian tak bersama, Cris tampak memiliki banyak hal untuk diceritakan. Sebaliknya, Lirien menunjukkan ekspresi lelah yang tak biasa.
“Yang Mulia, desa ini memang kuno dibandingkan negeri kita.” Cris membuka percakapan, hiruk piruk pesta daging yang membuat seluruh desa berkumpul memberi ruang untuk keduanya berbicara diam-diam. “Tetapi entah kenapa saya lebih nyaman di sini,” ungkapnya jujur.
“Karena jeratan struktur sosial dan dogma agama lebih lemah, kau jadi merasakan sedikit kelonggaran.” Lirien menunduk untuk menggigit daging panggang, pikirannya berada di tempat tertentu. “Aku akhirnya paham, sebuah kepercayaan, struktur sosial, maupun budaya tidak dapat dipisahkan dari kelompok manusia. Semakin kuat hal-hal itu di tengah kelompok manusia, semakin maju pula peradaban manusia, dan semakin lama juga mereka bertahan.”
Cris menatap mata Lirien, penjelasannya yang memuji kepercayaan dan struktur sosial itu membuat Cris menduga hal lain. “Kalau begitu,” tanyanya ragu,
“Sekarang percayakah anda pada Dewa? Apakah anda akan kembali?”
“Sayangnya tidak,” jawab Lirien cepat.
“Aku belum menemukan jawaban tentang untungnya bagi individu untuk mempercayai hal itu.”
Percakapan itu terhenti dalam situasi canggung. Lirein berhenti berbicara dengan Cris dan berbaur dengan penduduk desa. Ketika malam semakin larut, orang-orang dewasa mabuk karena minuman keras, sementara Lirien, hampir dalam posisi tertidur lelap.
Tepat saat matanya hampir terpejam, kepala desa menghampiri, menghentikan rasa kantuknya. “Kudengar temanmu sering memanggilmu ‘Yang Mulia’. Aku tidak menyangka bahwa kedudukannmu setinggi itu diluar. Pasti kau seorang pangeran, ya? Usiamu belum cukup matang untuk menjadi raja.” Nada akrabnya tidak menunjukkan kehormatan yang berlebihan, malah lebih santai dibanding pertama kali mereka bertemu.
Menahan kesadarannya yang memudar, Lirien minum segelas air dingin. “Hanya seorang pangeran yang kabur dari negerinya karena muak dengan kekuasaan, kebohongan agama, dan tanggung jawab penguasa.” Lirien menoleh ke arah kepala desa, bertanya, “Anda cukup tahu banyak hal, pernahkah Anda keluar dari desa ini?”
Kepala desa tertawa, wajahnya memerah karena mabuk. “Masa mudaku kubuat untuk berkelana, tidak ada tempat yang belum kujelajahi kala itu, sebelum akhirnya menetap di desa yang hampir runtuh ini, dan menjadi pemimpin, hingga sekarang.”
Lirien tampak yakin tidak ada kebohongan dari kata-kata kepala desa, mengingat pengetahuan dan fisiknya yang luar biasa sebagai orang tua. “Jadi, apa yang membuat Anda menetap di desa ini, hingga berakhir menghentikan pengelanaan?”
Tatapan kepala desa melembut, senyumnya tampak meleleh dalam aroma mabuk. “Keluarga,” ucapnya. “Sebuah keluarga yang menerimaku apa adanya.”
“Istri?” Lirien bertanya. Dan kepala desa mengangguk membenarkan tebakannya.
Kepala desa melanjutkan ceritanya dalam suasana mabuk. “Dia baik hati dan sangat cantik. Aku ingin menikahinya dan membawanya pergi, tetapi dia tidak ingin meninggalkan desa ini. Hehehe, aku tidak akan melanjutkan karena kau pasti tahu apa yang terjadi.”
Lirien melihat senyuman yang dipancarkan kepala desa dalam mabuknya. “Pada saat itu apakah Anda pernah menduga pengelanaan anda berhenti seperti ini?” Ia memikirkan dirinya sendiri yang mungkin juga mengalami hal serupa. Jika memang terjadi, hal seperti apa yang membuatnya berhenti?
“Tentu aku tidak menduganya. Dan aku juga tidak tahu masa depan berakhir seperti itu,” balas kepala desa. “Diri ini mengelana untuk mencari tempat terbaik di dunia, namun ternyata tempat terbaik itu bukanlah suatu istana atau gunung yang indah. Desa kecil yang hampir runtuh pada akhirnya menjadi tempat yang selama ini kucari.”
“Pengalaman yang luar biasa.” Lirien menilai. Rasa kantuk yang tak kunjung selesai kembali menjadi gairah untuknya.
Malam itu pun berlalu dan hari-hari di desa tak terasa sudah mencapai akhir minggu. Lirien merasakan dirinya tenggelam dalam kehangatan desa hingga tak sempat memikirkan waktu yang terus berjalan.
Kedamaian berhenti pada akhir minggu. Langit yang cerah tiba-tiba tertelan awan hitam berwarna timah. Salju turun dengan ganas, angin menderu tinggi, udara hangat menjadi dingin dalam semalam. Merasa ada sesuatu yang tidak beres, Lirien bergegas menyelesaikan perburuan hariannya dan menjemput Cris di rumah. Tak disangka ketika dia kembali, kepala desa sudah mengumpulkan semua orang di balai desa untuk rapat darurat.
“Ini bukan badai biasa. Karena badai salju biasanya datang dua bulan dari sekarang. Kemungkinan badai ini berlangsung cukup lama. Untungnya persediaan makanan melimpah. Biarpun kita tidak keluar selama satu bulan penuh, kita bisa makan dengan baik.’’ Kepala desa menenangkan warga dengan analisis tajamnya bertahun-tahun memimpin. Otomatis kecemasan yang mengguncang warga kian memudar.
Wajah panik kemudian lega warga karena kata-kata kepala desa memberi Lirien pandangan baru yang menggelitik. Ia tersenyum tipis, lalu mencari tempat duduk dekat pelayannya, Cris. Tepat setelah dia memposisikan diri, semua perhatian teralihkan oleh teriakan seseorang di luar.
“Kepala Desa! Longsoran salju menimbun pintu masuk gudang makanan kita!” Seorang pria berbadan besar, yang saat itu mengajak Lirien membantu berburu, adalah yang berteriak.
Tanpa merenung lama, kepala desa berdiri dari tempat duduknya dan bergegas keluar. Lirien mengikuti di belakangnya. Setelah beberapa saat, mereka sampai di depan gudang makanan yang bagian depannya sudah tertimbun salju putih.
Lirien mengarahkan pandangannya di atas bukit sana, mengangguk singkat.
“Kemungkinan daerah ini akan terkena longsoran salju cepat atau lambat. Warga yang memiliki rumah di sekitar sini diharap segera pindah. Sedangkan gudang makanan …” Lirien berhenti, menatap mata kepala desa yang diliputi kecemasan.
“Solusi apa yang anda punya, Kepala Desa?” tanya Lirien hati-hati. “Kita tidak tahu kapan badai akan berhenti, jika lebih lama, kemungkinan longsoran dari bukit malah terus menggunung menutup gudang. Sekalipun kita mencoba membersihkan salju, ada kemungkinan longsoran datang tiba-tiba.”
Karena bencana datang tanpa peringatan, pemikiran semua orang tampak kalut. Lirien mencoba menganalisis situasi untuk membantu kepala desa mencari solusi, tetapi tetap tidak menemukan ide yang mungkin mereka terapkan. Satu-satunya hal dipikirannya adalah nekat berburu dalam badai, karena ada kemungkinan badai tidak terjadi di tempat lain.
Suhu dingin mengaburkan suara, ketika kegelisahan memuncak, kepala desa berkata, “Mari kita kembali. Kita adakan ritual doa kepada Dewi musim dingin. Lakukan dengan baik. Percayalah pada Dewi.”
Seketika, warga desa di belakang Lirien tampak lega. Kabar itu menyebar cepat, dan mereka bergegas menuju aula. Lirien mengikuti dalam langkah kecil di atas salju, tatapannya tak bisa berpindah dari kepala desa di depannya. Dia kecewa. Pada akhirnya cara para pemimpin menutup dan menghindari kesalahannya adalah menggunakan kepercayaan masyarakat pada dewa.
“Ada yang ingin saya tanyakan.” Lirien menghentikan kepala desa di tengah jalan. Kepala desa berhenti, menoleh lambat.
“Bagaimana jika dewi musim dingin tidak membantu kita menemukan solusi?” Lirien bertanya, bukan tanpa alasan, tetapi untuk menentukan keputusan. Jika kepala desa hanya menjawab pasrah dan menerima takdir yang diberikan dewa, maka lirien tanpa pikir panjang akan meninggalkan desa ini.
Kepala desa melirik Lirien sebentar, kemudian meneruskan perjalanannya. Tanpa menjawab pertanyaan yang diajukan, ia malah balik bertanya, “Jadi kapan rencanamu pergi dari desa ini? Waktu seperti ini adalah waktu yang tepat. Ada sesuatu yang kau inginkan? Kalau aku memilikinya, kau bisa menyebutkannya.”
Lirien tertegun, sesaat tidak bisa menjawab kembali pertanyaan yang dilemparkan. Ketika hendak merespon, kepala desa sudah memasuki aula untuk mengatur ritual doa. Lirien mengendalikan ekspresinya, menarik napas dalam sebelum mengikutinya masuk dan duduk di tempatnya semula.
Dengungan kecemasan warga sebelumnya berubah menjadi lebih halus, justru energi positif tampak meluap-luap. Lirien duduk di pinggir, menonton semua itu sambil melamun. Tawa renyah bergantian terdengar dengan cekikikan anak-anak yang berlarian. Mereka berbaris membawa benda-benda kesayangannya, dan menatanya di tengah ruangan. Semua warga melingkar, mengelilingi balok es yang diposisikan di tengah. Balok es panjang itu lama-kelamaan menghilang tertelan tumpukan barang warga. Kemudian terdengar doa-doa memuji dewi musim dingin dari mulut mereka.
Lirien masih berada di ruangan itu, enggan melangkah sedikitpun. Dari kejauhan, ditemukannya Cris sedang menaruh belati hadiah pemberiannya di samping barang warga. Lirien tak bereaksi, memandangnya dari sana. Belati itu, yang diberikannya untuk perlindungan diri, kini justru dijadikan persembahan.
Hari-hari di tengah badai berlalu lambat, seakan waktu membeku dilahap salju. Setiap pagi datang, persediaan makanan mereka perlahan juga menyusut. Lirien berusaha menekan porsi makannya untuk mereka, tetapi semuanya sia-sia ketika persediaan itu akhirnya habis.
Karena tak punya pilihan lain, pada akhirnya ia harus pergi. Mengambil pedang dan ransel yang sudah dipersiapkan untuk situasi badai, Lirien melangkah ke arah Cris. Langkah kakinya berderit di aula tempat puluhan orang berkumpul. Tanpa pengamatan telitinya pun, ia dapat melihat beberapa warga berfisik lemah sudah terbaring tak sadarkan diri.
Saat itu, perhatiannya teralihkan ke tempat kepala desa. Pria tua itu tampak santai, membaca buku-buku tua di sudut, teh herbal panas dan kudapan tersuguhkan di mejanya. Dibandingkan kondisi warga desa yang kian melemah karena lapar, kondisi nyaman kepala desa begitu menggelikan.
Lirien memalingkan muka, eskpresinya mengeras. Saat melintas melewati aula, dilihatnya sosok Cris membagikan sedikit roti keras miliknya ke dua anak kecil yang tampak kelaparan.
Ekspresi Lirien melembut, dan saat itulah tatapannya tanpa sengaja bertemu dengan salah satu anak, mata itu jernih tanpa noda. Lirien membuang muka, lalu berseru kepada Cris, “Aku ingin pergi dari desa ini, Cris. Kemungkinan kita akan binasa jika tetap terjebak di sini dan tidak berusaha keluar. Badai di luar memang berbahaya, tetapi hanya dengan keluar dari sini, kita bisa bertahan hidup. Cepat, kemasi barang-barangmu!”
“Tidak. Saya tidak ikut!”
Lirien siap melemparkan ranselnya ke Cris, tetapi aksinya terhenti karena penolakan tiba-tiba. Lirien merasakan ekspresi wajahnya runtuh. “Kenapa?”
“Saya lebih baik mati kelaparan di sini, Yang Mulia.” Cris menggeleng.
“Setidaknya di sini kita bisa binasa bersama, dan kita tidak berdosa karena meninggalkan orang-orang. Dewa lebih menghargai manusia yang tidak meninggalkan saudaranya.”
“Hentikan omong kosongmu itu, Cris. Pemikiranmu sangat tidak masuk akal. Bagaimana berjuang untuk hidup berarti dosa? Dewamu berbohong, mereka hanya alat bagi penguasa menutup dosa atas kesalahan mereka! Tidakkah kau lihat kepala desa di sana? Dan lihat warga lainnya?” Lirien menguapkan emosinya dalam satu tarikan napas. Udara di sekeliling mereka membeku, dan Cris tampak terbelalak kaget.
“Ta-tapi belum tentu kita selamat dalam badai, Yang Mulia.” Cris menunduk, berbicara pelan. “Tidak apa, Anda bisa pergi sendiri.” Ia mengeluarkan pin emas rusak yang sudah berusaha ia perbaiki, menempelkannya ke dalam jubah Lirien.
“Jika anda berhasil selamat, tolong kembalikan pin itu ke istana, sekalipun anda tidak berniat mewarisi tahta.”
“Kumohon, Yang Mulia, kabulkan permintaan saya itu. Berjanjilah.” Cris memohon, seolah itu permintaan terakhirnya sebelum mati. Hati Lirien tentu melunak, meskipun ia langsung berbalik tanpa menoleh ke belakang.
Lirien pergi dari desa.
Akhirnya Lirien meninggalkan Cris. Sendirian, berjalan kaki tanpa kuda, ia menerjang badai salju. Dengan akal dan fisiknya yang memukau, Lirien yakin ia bisa bertahan dan selamat dengan mudah.
Namun, ia lupa. Manusia sangatlah rapuh.
Akal dan fisik yang kuat tidaklah cukup untuk menahan kerasnya kehidupan. Ketika segalanya, baik akal maupun fisik mereka sudah tak mampu menghadapi apapun, sebuah kepercayaan, sebuah iman, atau sebuah jangkar kertas sekalipun adalah yang memberi mereka alasan untuk bertahan. Sekalipun karena suatu yang sederhana.
Keganasan badai liar mengaburkan aliran waktu. Sendirian tanpa arah, tanpa tujuan, Lirien berpikir tentang kebebasan. Saat ini, ia memang bebas. Tidak ada yang mengekang, tidak ada yang menahan, ia bisa melakukan apa pun.
Kebebasan membuatnya mampu menyerah pada kehidupannya kapan pun, karena tidak ada yang menahannya. Saat lelah, ia bisa mati. Anehnya, ia tidak ingin melakukannya. Hingga di titik ini, ia masih tak bisa melakukannya. Seolah ada sebuah jangkar yang mampu menahan ombak di kapal kehidupannya yang hampir terhanyut di pusaran air.
Perlahan, kesadarannya memudar karena udara dingin, dan matanya sudah tidak bisa menemukan apa pun selain salju putih. Pada saat itu, ia memutuskan untuk menyerah. Pikirannya sudah kalut dihampiri rasa lapar, hipotermia, dan kelelahan. Lirien terduduk di hamparan salju, kakinya tak sanggup menahan beban.
Ia tiba-tiba teringat Cris, pelayan yang dengan setia mengikutinya meninggalkan negeri mereka. Karena keegoisannya sendiri, ia meninggalkannya di desa itu, yang dilihat dari arah mana pun, tak akan berhasil selamat. Cris begitu mempercayainya, sampai berani memberikan titipan janji, seolah tidak pernah mengharapkan sang pangeran mati diterpa badai, tetapi mempercayai ia selamat dan makin berkelana jauh.
Lirien tiba-tiba merasa malu, teringat bagaimana ia sudah mengingkari janjinya pada Cris dua kali. Setidaknya, janji yang terakhir ini harus ia tepati. Untuk menepati janji itu, ia harus bertahan. Dan Lirien mencoba bangkit lagi, menahan salju, berjalan kembali.
Malam hari, Lirien sendirian menyalakan api unggun. Di tempat ini tidak ada badai salju, ia menemukan hewan buruan untuk dimakan. Meskipun ketenangan datang dari tempat ini, ia tak merasakannya. Hari terus berganti, dan Lirien pulih. Daging yang dikumpulkannya menggunung, ia akhirnya tak merasa lapar.
Seharusnya Lirien melanjutkan perjalanannya mencari kebebasan, tetapi ia berbalik, menuju tempat badai berlalu dan menghampiri desa itu lagi.
Ia membawa daging buruan yang dikumpulkannya, berharap tidak telat, mereka bisa bertahan. Saat dalam perjalanan, ia melihat gudang makanan dari sudut lain dan menyadari bahwa bagian atap gudang yang jarang terlihat tertutup salju lebih tipis dari pada bagian depan yang tertimbun longsor.
Ketika Lirien menoleh untuk melanjutkan perjalanan, ia tidak menduga akan melihat beberapa penduduk desa yang berbadan kekar, termasuk Kepala Desa, berada di luar aula dalam badai salju yang perlahan mereda. Mereka tampak fokus menggali salju. Dan Lirien melihat satu orang sudah tergeletak kaku menjadi mayat di samping.
Akhirnya, ia paham. Kepala desa bukan hanya pasrah dan membuat warga berdoa saja. Ritual itu hanyalah pengalih perhatian dan jangkar psikologis bagi sebagian besar warga. Sementara itu, kepala desa bersama para pria terkuat diam-diam merencanakan usaha nyata untuk menggali, mempertaruhkan nyawa mereka di balik doa-doa yang dipanjatkan. Lirien menghampiri mereka. Para pria itu terkejut.
“Tunggu!” Lirien berseru sambil membagi daging hasil buruannya. “Gudang itu memiliki bagian atap yang tertutup salju lebih tipis di sebelah sana. Kita bisa mencoba masuk dari situ!”
Air mata pecah dari Kepala Desa. Dengan napas terengah, ia memimpin para pria menuju tempat yang Lirien tunjuk. Dengan usaha gabungan, mereka akhirnya berhasil membobol atap gudang dan masuk ke gudang makanan mereka.
Saat kembali ke aula, Lirien melihat warga yang terbaring lemas, tetapi tetap hidup. Mereka tampak berdoa dalam diam, wajah-wajahnya penuh harap. Setelah Kepala Desa membawa makanan dan membagikannya, mata-mata yang berkedip redup itu dengan cepat memancarkan sinarnya.
Lirien menatap Cris yang menatapnya tak percaya. “Aku mengerti sekarang,” gumam Lirien pada dirinya sendiri.
“Kepercayaan mereka memang tidak menolong mereka menyelesaikan masalah secara fisik, tetapi setidaknya menjadi jangkar bagi mereka untuk bertahan, untuk tidak menyerah pada keputusasaan. Pada akhirnya, meskipun tindakan akal sehatku yang menyelesaikan krisis, jika penduduk desa menyerah dari awal, tidak akan ada yang selamat. Tidak akan ada keajaiban doa, karena keajaiban itu datang dari ketahanan untuk tidak menyerah, yang dipelihara oleh jangkar itu.”
